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 „ +++ Durch schwere Schneefälle ausgelöste Lawinen haben in Nordindien mindestens  
150 Menschen getötet. +++ Nach den schwersten Schneefällen seit 15 Jahren in den  
Nordprovinzen Jammu und Kaschmir sind einige Teile der betroffenen Regionen nicht zu  
erreichen. +++ Eine Gruppe von 42 Touristen überwiegend aus Deutschland, Frankreich,  
England und der Schweiz sei am Montag in Kaschmir gerettet worden. +++ „ 

(n-tv, 22. Februar 2005) 

1. Nach Indien

Ahnungslos wie ein Baby trat ich am 11. Februar zusammen mit meiner Freundin Helga 
und ihren Maskottchen Oimel, einem komischen Bürschchen aus Plüsch mit großem Kopf 
und großen Händen und Charlie, einem Plüschaffen, meine erste Bergtour in den Himalaja 
an. Wir wollten über den gefrorenen Fluss Zanskar laufen, um das buddhistische Kloster in 
Lingshed und Helgas Freunde in dem Bergdorf Gongma zu besuchen. Dass die Tour nicht 
so wie meine bisherigen Reisen in die Karpaten werden würde, kündigte sich bereits im 
Vorfeld an. So hatte ich kaum Zeit in Frankfurt auf dem Flughafen ein Abschiedsbierchen 
zu trinken, da wir zu unserer Maschine nach Delhi mussten. Das Flugzeug, eine Boeing 
747, war Shiva gewidmet,  dem Zerstörer und Erneuerer und ich bekam nicht  mal  ein 
Startbonbon. 
Shiva hatte Mitleid, wie es schien, nach 8 Stunden landeten wir in Delhi auf dem „Indira 
Gandhi International Airport“. Es war morgens um 2 Uhr. Der Beamte an der Passkontrolle 
überzeugte durch Lustlosigkeit. Wie ein Daumenkino blätterte er in meinem Pass herum, 
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drückte gelangweilt den Stempel neben das Visum und schmiss das Dokument zurück auf 
die  Schalterablage.  Was  dem Beamten an  Eifer  fehlte,  hatten  die  Taxifahrer  vor  dem 
Flughafengebäude  zu  viel.  „Vor  6  Uhr  kein  Bus  mehr,  Mam“,  behauptete  der  Mann 
hartnäckig.  Wir  mussten zum Domestic  Airport,  dort  hatten wir  unseren Anschlussflug 
nach Leh, der Hauptstadt Ladakhs unserem Ziel. Der Taxifahrer könnte uns sofort zum 
Inlandflughafen fahren. Doch Helga war sich ihrer Sache sicher, es gab einen kostenlosen 
Zubringerbus zum Domestic Airport. Der Taxifahrer gab nicht so leicht auf und zeigte uns 
einen Platz hinter dem Flughafengebäude, wo der Bus angeblich abfahren würde. Es war 
staubig und roch nach Urin. Dort hätten wir wahrscheinlich noch in 4 Wochen gehockt, 
wenn wir dem Typen geglaubt hätten. 
Ein Sicherheitsmensch in der VIP-Lounge versicherte uns, dass um 4 Uhr der Bus fahren 
würde. Wir ließen uns in die Ledersessel fallen und harrten der Dinge, die da kommen 
würden. 
Punkt vier kam tatsächlich Bewegung in den Laden. Die Vorbereitungen und die Fahrt zum 
Domestic Airport ähnelten einer Häftlingsüberführung aus dem Hochsicherheitstrakt. Wir 
mussten  uns  in  einem  dicken  Buch  verewigen,  ein  Uniformierter  mit  Sturmgewehr 
begleitete  die  paar  Touristen  zum Bus,  wo  er  anschließend  vorn  in  der  Fahrerkabine 
verschwand.  Über  spärlich  beleuchtete  Straßen  holperten  wir  auf  dem  Gelände  des 
Flughafens vorbei an finster dreinblickenden Wachleuten zum Domestic Airport. Ich kam 
mir vor wie im tiefsten Afghanistan. 
Am Flughafen angekommen, hatte ich noch nicht mal meinen Rucksack geschultert, als 
uns schon wieder einer der herumstreunenden Taxifahrer seine Aufwartung machte. „Leh? 
This flight is canceled“, berichtete er uns, dabei grinsend wie ein Honigkuchenpferd. Dass 
er uns zu einem Hotel bringen könnte, war die logische Konsequenz. Hatte man nicht im 
Mittelalter Überbringern schlechter Nahrichten den Kopf abgeschlagen? Irgendwie kam in 
mir dieser Gedanke hoch beim Blick ins schadenfroh grinsende Gesicht des Taxifahrers. 
Wir wackelten zum Schalter von Jet Airways und tatsächlich, der Flug nach Leh war für 
heute  gestrichen  worden.  „Sturm  und  Schnee“,  meinte  die  Dame  hinter  dem 
Schalterfenster  von Jet  Airways,  viel  mehr  war  aus  ihr  nicht  herauszubekommen.  Wir 
sollten morgen früh wiederkommen. Mittlerweile hatte sich der Taxifahrer zu einem echten 
Lästling entpuppt. „Sir, I have a taxi, cheap price!“ Mit aller Macht wollte er uns eine Tour 
aufschwatzen, hielt uns ein Papier unter die Nase, welches angeblich seine Prepaid-Lizenz 
legitimieren sollte und gab erst Ruhe, als wir am Prepaid-Taxistand vor dem Terminal für 
200 Rupien (3,60 EUR) eine Fahrt nach Delhi - Pahar Ganj, Main Bazar kauften. Diese 
„prepaid“  Taxis  haben  den  Vorteil,  dass  ein  Festpreis  bezahlt  wird  und  keiner  im 
Nachhinein mehr abzocken kann. 

2. Alptraum Delhi

Helga kannte ein Hotel mit dem Namen „Metropolis“. Es liegt mitten im Zentrum von Delhi 
und soll recht ansprechend sein. 
Die Fahrt durch Delhi glich einem Trip durch eine Geisterbahn auf 'nem Rummelplatz. In 
engen  Gassen,  vom  schummrigen  Licht  der  vereinzelten  Straßenlampen  beschienen, 
lümmelten in eine Art Kartoffelsäcke eingehüllte Gestalten. Hoben ihre Köpfe im Licht der 
Scheinwerfer  und  verschwanden  kurz  darauf  wieder  im  Dunkel  der  Nacht.  Daneben 
aschgraue Kühe, manchmal mitten auf der Straße, ließen sich durch nichts aus der Ruhe 
bringen.  Müllhaufen  zwischen  ruinenhaften  Häusern  mit  verwahrlosten  Fassaden. 

2



Hundegebell drang aus finsteren Seitengassen aus dem dunklen Nichts zu uns herüber. 
War ich wirklich in der Hauptstadt Indiens oder in einem Slumviertel am Ende der Welt? 
Vor einem spärlich beleuchteten Gebäude in einer staubigen Gasse (der Hauptstraße, wie 
ich  später  feststellte)  hielt  der  Fahrer,  wir  waren  am  Ziel.  „Wir  haben  nur  noch  die 
Luxussuite“,  antwortete  uns  der  Portier  auf  die  Frage  nach  einem Zimmer.  Für  1200 
Rupien  (21,80  EUR)  war  selbst  für  mich  eine  Luxussuite  erschwinglich.  Da  unser 
Luxuszimmer direkt neben der Hauptgeschäftsgasse lag, bekam ich kein Auge zu. Autos 
und Motorräder  hupten  um die  Wette,  Straßenhändler  versuchten  sich  gegenseitig  zu 
überschreien und zwischendrin das Gebell der Straßenköter. 
Also stürzten auch wir uns ins Getümmel. Wer noch keine Platzangst hat, in den Gassen 
von Delhi bekommt er sie mit Sicherheit. Menschen, Fahrradrikschas, Autos, Motorräder 
und  Kühe  drängelten  zwischen  den  Obst-,  Gewürz-  und  Gemüseständen.  Ab  und  zu 
verursachten  leprakranke  Bettler  einen  Verkehrsstau.  Da  half  dann  auch  alles  Hupen 
nichts, man musste halt warten, bis der Mann auf die andere Straßenseite gerobbt war. Als 
Affen verkleidete Bettler sprangen zwischen den Leuten herum, und ab und zu überragten 
die Menge ein paar pseudoerleuchtete Westeuropäer mit verklärtem Blick, die sich hier 
wohlzufühlen schienen oder eh nichts mehr merkten. Es war schlimmer als in rumänischen 
Zigeunervierteln.
So flüchteten wir uns am Abend auf die Dachterrasse des Hotels und genehmigten uns ein 
„Kingfisher“-Bierchen und indisches Hühnchen. 
Am nächsten Morgen hieß es früh aufstehen, um sechs Uhr sollte es nach Leh gehen. Um 
4  Uhr  fuhren  wir  mit  dem Taxi  zum Flughafen.  Laut  Anzeigetafel  war  der  Flug  nicht 
abgesagt,  jedoch  auf  8:15  Uhr  verschoben  worden.  Am  Check-in-Schalter  drängelten 
schon jede Menge Ladakhi, Bäuerinnen mit Taschen, Körben und Kisten, als ob sie halb 
Delhi  leer  gekauft  hätten  oder  Mönche  mit  „Dalai  Lama-Sonnenbrillen“  und  Tibet-
Fähnchen-Anstecker.  Wir  drängelten  mit  und  durften  gegen  acht  den  boarding  room 
betreten. Ein Angestellter forderte uns auf, unser Gepäck noch einmal zu identifizieren, 
damit auch sicher gestellt ist, dass es mitfliegt. Dann langweilten wir uns bis gegen halb 
elf  im  Warteraum,  beschallt  durch  die  Lautsprecheraufrufe  nach  Bombay  (Mumbai), 
Kalkutta (Kolkata) und wer weiß wohin noch. 
„Dear Ladies and Gentlemen. May I have your attention please? This is the last call for  
flight number so und so to Mumbai“, dröhnte es alle paar Minuten aus den Lautsprechern 
im Flughafengebäude. Nur Leh war nie dabei. Doch plötzlich hörte ich endlich etwas über 
Leh.  Nur  keinen Aufruf  zum an  Bord  gehen,  sondern  eine  Durchsage,  dass  der  Flug 
gestrichen wurde. 
Das war hart!  Noch härter waren ein paar Ladakhis dran, die jetzt  schon eine Woche 
vergebens versuchten,  zurück  in  ihre  Heimat  zu  fliegen.  In  einer  Reihe  zuckelten  wir 
zusammen mit den Ladakhis in ihren roten Gonchas (lange Wollkleider),  zurück in die 
Eingangshalle des Flughafens. Hinter den Absperrungen musterten uns neugierige Augen 
von Touristen,  die  nach Goa oder  sonst  wohin wollten,  wo es  sich angenehm Urlaub 
machen ließ. „Da schau! Das sind ja Bergvölker!“, hörte ich eine Dame mittleren Alters 
ihrer Nachbarin zuraunen. Ich kam mir vor wie im Zoo, fehlte nur noch ein Schild mit der 
Aufschrift: „Bitte nicht füttern!“ Vor dem Schalter von Jet-Airways hatte sich schon eine 
Menschentraube gebildet. Die Fluggesellschaft hatte jetzt ein Problem: Wie sollte sie die 
immer größer werdende Anzahl wartender Passagiere in den Griff bekommen? 
Man versuchte, das Problem auf indische Art zu regeln.  Am Schalter wurde eine Liste 
erstellt, auf der man sich verewigen konnte. Vermutlich eine Art Warteliste. Die Tickets auf 
den nächsten Tag umzuschreiben, hielten die Angestellten nicht für nötig. Wir wurden zu 
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einem Kollegen an einem anderen Schalter verwiesen. Eine Gruppe Franzosen, die schon 
einen Tag länger warten mussten als wir, waren sichtlich genervt. Ihr Anführer machte 
dem Schalterbeamten ordentlich Dampf unterm Hintern, indem er den Manager sprechen 
wollte, sodass dieser schließlich klein beigab und die Tickets der Franzosen für morgen 
bestätigen wollte. Da ich zum Glück gleich nebendran stand, schob ich dem Typen unsere 
Tickets gleich mit unter die Nase. Helga hatte derweil unsere Rucksäcke geholt. Jetzt ging 
es wieder in Richtung Stadtzentrum. 
Auf der Straße herrschte das Chaos. Zwischen Bussen, Lastkraftwagen und Motorrikschas 
quetschten  wir  uns  in  die  Lücken  auf  der  Fahrbahn.  Ampeln  ignorierte  der  Fahrer 
obligatorisch. Er vertraute nur auf Vishnu und die Funktionsfähigkeit seiner Hupe. 
Es schien mir das Klügste zu sein, einfach die Augen zu schließen und darauf zu hoffen,  
heil am Hotel abgesetzt zu werden. 
Das „Metropolis“ hatte kein Zimmer mehr. So gingen wir gegenüber ins „Star View“ Hotel. 
Wo wir zum Glück keine Luxussuite bekamen, sondern ein ordentliches Zimmer für 600 
Rupien (10,90 EUR). Da wir Glück für den nächsten Tag bitter nötig hatten, besuchten wir 
einen Tempel, der der Göttin Lakschmi gewidmet war. Der Priester im Heiligtum hatte alle 
Hände voll zu tun, um jedem Gläubigen einen Punkt auf die Stirn zu malen. Er drückte 
auch uns einen roten Punkt auf die Stirn mit einem Hinweis auf die Spendenbox vor seiner 
Nase. Jetzt durfte doch nichts mehr schief gehen, dachte ich mir. 

3. Nach Ladakh

Punkt vier stand das Taxi vor dem Hotel. Es nieselte. Wir verstauten unsere sieben Sachen 
und auf ging es zum dritten Versuch, nach Leh zu gelangen. Wieder hatte man den Flug 
auf 10 Uhr verschoben. Es war jetzt 4:30 Uhr. Ab 7 Uhr durften wir uns befummeln lassen. 
Erst als die Sicherheitsmenschen auch noch meine Schuhe durchleuchtet hatten, durfte ich 
passieren. Nun hieß es wieder warten. Gegen halb zehn kam in den Reihen der Ladakhis 
Unruhe auf.  Ein  Flughafenangestellter  rannte  durch  die  Sitzreihen und rief  etwas.  Ich 
verstand nur Leh. Wir wurden förmlich zum Ausgang gedrängt, mussten noch mal eine 
Sicherheitskontrolle über uns ergehen lassen und wurden in den Zubringerbus verfrachtet. 
So schien Jet Airways das Problem der Wartelisten zu lösen. Wer den Flug nach Leh nicht 
mitbekam, hatte halt Pech gehabt und musste sich auf den nächsten Tag vertrösten. 
Die Maschine nach Leh stand startbereit auf der Rollbahn. Die Düsen heulten auf, das  
Flugzeug setzte sich in Bewegung, es gab ein Startbonbon und schon hoben wir ab. Alles 
hatte irgendwie den Anschein,  als  wollte man die  Passagiere nach Leh so schnell  wie 
möglich  loswerden.  Wir  schwebten  über  den  Wolken,  ich  war  zufrieden,  die  ersten 
schneebedeckten Gipfel des Himalajas kamen in Sicht, ich war immer noch zufrieden. Als 
die Bergkette des Hauptkammes hinter uns lag, und der Flieger sich dem Industal näherte, 
wurde  es  ungemütlich.  Das  Flugzeug  fing  an  zu  ruckeln.  Das  Schildchen  mit  dem 
Sicherheitsgurt leuchtete auf. Das Ruckeln wurde stärker. Eine Böe ließ den Flugzeugrumpf 
vibrieren, bis in die letzte Niete. Ich küsste unfreiwillig die Rückseite vom Sitz vor meiner 
Nase, und der Menüreis landete auf der Hose. Verschwitzte Hände klammerten sich an 
den Vordersitz.  Meinen Nachbarn hörte ich irgendwas von „weather conditions“ faseln. 
„Kann der nicht einfach das Maul halten“, fragte ich mich. Mich drückte es im Darm, und 
ich konnte nicht aufstehen. Helga fotografierte fleißig das Industal unter ihr. Ich sah im 
Moment überhaupt nichts,  wollte auch nichts sehen, wollte nur noch raus aus diesem 
Kamikaze-Flieger. 
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Dann der  erste  Bodenkontakt.  Ich wurde in  den Sitz gepresst,  verschneite  Berghänge 
rasten vorbei. Das Bodenpersonal applaudierte dem Piloten. Wir waren in Leh! 
Noch nie  habe  ich  auf  etwa  3500 m in  einem Flughafengebäude  gestanden und  auf 
meinen Rucksack warten müssen. Ich war etwas benommen, ob nun von der Höhe, vom 
Flug oder von beidem, ich konnte es nicht sagen. Vor dem Flughafen standen schon jede 
Menge  wartender  Taxis.  Zum Glück  ging  alles  etwas  geordneter  zu  als  in  Delhi.  Am 
prepaid-Schalter zahlten wir 110 Rupien (2 EUR) und bekamen einen Taxifahrer, der uns in 
ein Hotel in der Stadt bringen sollte. Im Winter ein Zimmer zu bekommen, erwies sich als  
nicht ganz einfach, da fast alle Gästehäuser mangels Nachfrage geschlossen waren. Wer 
verirrte sich auch im Winter nach Ladakh? Obwohl es gar nicht so grimmig kalt war, wie  
ich es mir vorgestellt hatte. Im Gegenteil: Von den Dächern tropfte das Schmelzwasser. 
Das erste Hotel, an dem wir hielten, hieß „Lasermo“. Der Bau sah ziemlich neu aus, und 
laut einem Werbespruch war es das einzige Hotel in Leh mit beheizten Zimmern. Diese 
Sonderleistung ließ sich der Hotelchef jedoch auch sehr gut bezahlen. 1800 Rupien (32,70 
EUR) verlangte er pro Zimmer. Wenn wir mindestens 5 Tage blieben, würde er uns 20 % 
Rabatt gewähren. Das sind dann immer noch 1440 Rupien (26,20 EUR). Das war uns eine 
Nummer zu hoch. Wir entschlossen uns erst mal zu schauen, ob sich nicht was Besseres 
findet. Das nächste Hotel mit dem Namen „Yak-Tail“ war belegt. Eine Gruppe des DAV, die 
mit  uns  angekommen  sind,  um die  Klosterfeste  zu  besuchen,  hatte  sich  dort  bereits 
niedergelassen. Alle guten Dinge sind drei. Das dritte Hotel „Omasila“ war zwar mit 1500 
Rupien (27,30 EUR)  noch etwas teurer  als  das  erste  Hotel  aber  dafür  mit  Frühstück. 
Aufgrund  von Helgas  plötzlicher  Zustimmung blieben  wir  trotzdem.  Sie  hatte  nur  500 
verstanden und gleich mal spontan zugesagt. Weiter zu suchen war wohl auch sinnlos. Die 
1500 Rupien war das Zimmer jedoch nicht wert. Zum Heizen bekamen wir zwar einen 
Gasofen, nur richtig warm wurde es im Zimmer nie. Kein Wunder konnte ich doch meine 
Hand zwischen Fensterrahmen und Mauerwerk durchstecken. Egal, immerhin hatten wir 
nun eine Bleibe für die nächsten Tage. 

4. Die Hauptstadt

Jetzt war es an der Zeit, sich Leh etwas näher anzusehen. Bis zum Zentrum mussten wir 
ein  gutes  Stück  über  vereiste  Straßen  schliddern.  Der  Main  Bazar,  wo  im  Sommer 
Kaschmiris  in  Mietläden  ihre  Waren  feilboten,  war  wie  ausgestorben.  Abgeschnittene 
Ziegenköpfe  in  einer  Metzgerei  glotzten  mich  mit  verdrehten  Augen  an.  Hier  und  da 
hockten ein paar ladakhische Straßenhändler auf dem Gehsteig und boten getrocknete 
Aprikosen,  Möhren oder  Äpfel  an.  Straßenköter  huschten durch die Gassen,  einer  von 
ihnen fraß den Kadaver eines seiner Artgenossen auf. Ich fand es mehr als trostlos. In der 
Bar des „Ibex“-Hotels gab es Bier, vermutlich der einzige Ort in Leh. Wir hockten uns in 
den  halbdunklen  Raum  und  genehmigten  uns  einen  „Königsfischer“.  Gegen  fünf  Uhr 
nachmittags dröhnte der Ruf des Muezzins von der Moschee über das gesamte Industal, 
wie es schien.
Es war Zeit,  einen Besuch bei  Helgas Freunden zu machen,  um den weiteren Verlauf 
unserer  Tour  zu besprechen.  Einer  von ihnen würde uns  über  den Zanskar  begleiten. 
Helgas Bekannte wohnen am anderen Ende der Stadt, ein Viertel aus Lehmhäusern mit 
dem Namen Lingshed Labrang. Ein alter Ladakhi, der vor einem Laden hockte, zeigte uns 
das Haus. Über eine Leiter mussten wir in die erste Etage klettern. Die Eingangstür war 
nicht  verschlossen.  Wir  mussten  uns  bücken,  um  nicht  mit  dem  Kopf  gegen  den 
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Türrahmen zu stoßen. In der Mitte des kleinen Raumes stand ein Kanonenofen und sorgte 
für angenehme Temperaturen. Auf dem Boden um den Ofen herum hockten drei Kinder im 
Alter von 9 bis 14 Jahren. Ein junger Mann machte sich am Herd zu schaffen. Der junge 
Mann heißt Chamba Dorje. Er ist der Onkel von den drei Kindern Gyrmet, Lobzang Angmo 
und  Dechen  Angmo  und  wird  uns  über  den  Zanskar  nach  Gongma  führen,  seinem 
Heimatdorf. Die Kinder gehen hier in Leh zur Schule. Auch sie stammen wie Chamba aus 
Gongma. Ihr Vater Tsetan Norbu arbeitet bis Ende Februar in einem Krankenhaus in der 
Nähe von Leh. Die Mutter Sonam lebt mit dem Rest der Familie in Gongma. Chamaba 
hatte die Aufgabe, sich um die drei Kinder zu kümmern. Wir wurden herzlich begrüßt, 
mussten uns setzen, und ich kam zum ersten Mal in den Genuss von Buttertee. Buttertee 
ist das Nationalgetränk der Ladakhis. In einem Holzgefäß, dem Gurgur, wird gesalzener 
Tee mit Butter zu einer Emulsion gestampft. Das Getränk hatte mit Tee nicht mehr viel zu 
tun, es schmeckte mehr nach Gemüsebrühe. Literweise - wie es die Ladakhis tun - hätte 
ich den Tee nicht trinken können. Doch zum Glück gab es ja noch Tee mit Milch und 
Zucker. 
Chamba fand die Bedingungen für eine Tour über den Zanskar im Moment nicht optimal. 
Aus seinen Worten konnte ich nicht viel entnehmen. Ich hörte nur „Problems, Problems“. 
Erst auf direktes Nachfragen konnten wir ihm noch „viel Schnee“ und „zu warm“ aus der 
Nase ziehen. Schuld daran mochte zum einen sein schlechtes Englisch sein, es konnte 
aber auch an ladakhischer Mentalität liegen. 
Wir sollten auf jeden Fall mehr Zeit ansetzen, als für die Tour geplant war. Morgen wollten 
wir erst mal Verpflegung kaufen und Träger anheuern. Mir behagte die Sache überhaupt 
nicht. 
Wenn es nun noch wärmer werden würde und noch mehr schneit - „Was dann?“, fragte 
ich mich. Am 7. März mussten wir zurück nach Delhi. Wir mussten demnach Anfang März 
über den Fluss zurück nach Leh laufen. Ein Zeitpunkt, der mir äußerst spät erschien. Ich 
hatte Angst, irgendwo auf halber Strecke zwischen Lingshed und Chilling festzusitzen, weil 
das Eis bricht und ein Passieren der Schlucht unmöglich machen würde. Keiner wäre dann 
da, um zu helfen. Wenn ich auf „großer Tour“ gewesen wäre, wie damals in Kanada, 
Neuseeland  oder  den  Karpaten,  hätte  ich  alles  lockerer  gesehen.  Aber  unter  diesen 
Umständen  wollte  ich  den  Zanskar  nicht  mehr  laufen.  Stattdessen  könnte  ich  die 
umliegenden Klöster besuchen, was wohl keine Risiken bergen dürfte. Meine Entscheidung 
schockierte Helga, wie mir schien. 
Nach längeren Diskussionen über Sinn und Unsinn einer Tour über den Fluss einigten wir 
uns, erst mal das Wetter der nächsten Tage abzuwarten. „Zwei kalte Tage und Nächte 
würden reichen“, sagte Chamba. Außerdem erwartete Chamba eine Gruppe aus Lingshed, 
die demnächst in Leh eintreffen sollte. 

5. In Stok - oder Orakel ärgert man nicht

Da die Menschen im Winter nichts auf den Feldern zu tun haben, war jetzt die beste Zeit  
für Feste und Veranstaltungen in den Klöstern Ladakhs. Morgen sollte ein buddhistisches 
Fest im Kloster Stok stattfinden. Das Besondere an dem Klosterfest in Stok war der Auftritt 
von  Orakeln.  Orakel  sind  Menschen,  die  sich  durch  tagelange  Meditation  in  Trance 
versetzen,  um dann alles  Böse  im Dorf  „einzusammeln“ und den Menschen auf  ihren 
Fragen, was die Zukunft für sie persönlich bringt, zu antworten. Die berühmtesten Orakel 
soll  es  laut  Reiseführer  im  Kloster  Mato  geben.  Mehrere  Monate  sollen  dort  Mönche 
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meditieren und sich so auf ihre Rolle als Orakel vorbereiten. Doch da werden wir schon auf 
dem Zanskar sein, so es das Wetter gut mit uns meint. Wir begnügten uns deshalb mit 
den Orakeln von Stok. Hier meditieren zwei ausgewählte Männer mehrere Wochen lang. 
Stok ist nicht nur ein religiöser Ort, hier lebt auch die Familie des Königs von Ladakh. Und 
auch der höchste Berg der Region, der Stok Kangri (6121 m), trägt den Namen des Ortes. 
Wir wollten zusammen mit Chamba und den Kindern nach Stok fahren. Die Busstation 
befindet sich gleich gegenüber Chambas Wohnung. An diesem Tag schien jeder Bus nach 
Stok zu fahren. Auf dem Busdach hockte meist jemand und schrie: „Stok, Stoook!“ Man 
hatte das Gefühl, auf die letzte Minute zu kommen. Saß man dann aber im Bus, dauerte 
es noch eine ganze Weile. Erst als genug Passagiere an Bord waren, ging es los. Über 
Choglamsar, einem Dorf mit einer großen tibetischen Flüchtlingssiedlung schaukelten wir 
hinunter zum Indus, um uns auf der anderen Seite nach Stok hinaufzuquälen. 
Irgendwann drängelte sich ein Typ durch die Menge, um Geld zu kassieren. 10 Rupien 
(etwa 0,20 EUR) kostete die Fahrt.  Wenn jemand aussteigen wollte,  sagte er es dem 
Kassierer, der pfiff und der Fahrer hielt an. Kurz vor dem Ort war Endstation für unseren 
Bus. Auf der vereisten Straße stand schon ein Auto hinter dem anderen und versuchte 
vergebens vorwärtszukommen. Wir schlidderten die letzten Kilometer bis zum Kloster zu 
Fuß.  Helga hatte Probleme mit  ihrer neuen Sonnenbrille,  die Gläser  standen in  einem 
Winkel zu ihren Augen, sodass sie alles perspektivisch verzerrt wahrnahm. Hier konnte ich 
sie noch am Händchen führen, auf dem Zanskar würde es nicht mehr so leicht sein. Im 
Hof  und auf  den Dächern des heiligen Ortes drängelten sich bereits  die Besucher.  Es 
grämte mich ein wenig.  Um einen guten Fotoplatz zu ergattern,  hätten wir  wohl  eine 
Stunde früher aufbrechen sollen. Auf dem Süddach hockte, auf Campingstühlchen, die 
Gruppe des DAV. Den Ostteil hatte sich das Lokalfernsehen reserviert. 
Überall drängten sich Menschen, es sah aus wie auf einem Rockkonzert. Nicht nur im und 
auf  dem  Kloster  hockten  Besucher,  auch  die  umliegenden  Hügel  waren  übersät  mit 
Menschen. Denen schien es jedoch weniger um das religiöse Ereignis zu gehen. Besonders 
die Jugend machte sich einen Spaß daraus, andere Besucher, meist weiblich und jung, 
oder den Klosterhof mit Schneebällen zu bombardieren. 
Mir blieb nur noch ein Platz zwischen anderen Touristen und kleinen Mönchen auf dem 
kalten  Fußboden  des  Klosterinnenhofes.  Das  dumpfe  Dröhnen  der  Ragdun  (lange 
Kupferhörner) kündigte den Beginn der Veranstaltungen an. Ein Mönch auf dem Dach des 
Hauptgebäudes  enthüllte  den  Thangka  (ein  Rollbild).  Am  Eingang  zur  Gompa,  dem 
Gebäude,  wo  die  Mönche  ihre  Gebete  halten,  standen  Typen  herum,  mit  Stöcken 
bewaffnet.  Sie  hatten  den  Eingang  frei  zu  halten,  damit  die  Tänzer  ungestört  den 
Klosterhof betreten konnten und diese Pflicht nahmen sie sehr ernst, wenn nötig unter 
massivem Stockeinsatz. Die ersten Musikanten, Mönche mit großen gelben Mützen in der 
Form eines Halbmondes, betraten den Hof. Auf einer Art  Trompete machten sie einen 
ohrenbetäubenden Lärm, bis die ersten Tänzer erschienen. Die Maske auf dem Kopf des 
Mannes  hatte  eine  überdimensionale  Größe.  Der  Tänzer  schaute  dabei  durch  den 
geöffneten Mund seiner Kopfmaske. Mönche in furchterregenden Masken mit Totenköpfen 
verziert symbolisieren in ihren Tänzen den Sieg der Wahrheit (des Buddhismus) über das 
Böse (den Bön-Glauben). Wild mit ihren Schwertern, Peitschen und Äxten herumfuchtelnd, 
sprangen sie über den Klosterhof. 
Das Schauspiel  ging nun den ganzen Vormittag so weiter.  Da wir  nicht ewig auf dem 
kalten Boden hocken wollten und außerdem die Blase drückte, wühlten wir uns durch die 
Menschenmenge nach draußen.  Ein  Fehler,  zumindest  für  mich.  Immer noch strömten 
Besucherscharen durch den Eingang ins Kloster. An ein Durchkommen zu unserem Platz 
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war  nicht  mehr  zu  denken.  Helga  schob  sich  durch  die  Leute  auf  dem Süddach  des 
Klosters und erwischte ein schönes Plätzchen. Ich gab es auf. Meine Kameratasche vorm 
Bauch machte ein Vorwärtskommen unmöglich und aus der Hand geben wollte ich sie 
nicht. Also ließ ich Klosterfest, Klosterfest sein und nahm den nächsten Bus zurück nach 
Leh, morgen war ja auch noch ein Tag. 
„Hättest du noch ein Weilchen gewartet, hätte es genug Platz gegeben“, sagte Helga, als 
sie zurück in Leh war.  Die  Orakel  hatten sich gezeigt und sind dann schwertfuchtelnd 
durch die Menge gelaufen. „So wie ein Windstoß Fliegen von einem Kuhfladen vertreibt, 
wichen die Leute vor den Orakeln.“, erzählte mir Helga. Ich hoffte, die Orakel würden sich 
auch morgen zeigen. 
Beizeiten ging es am nächsten Tag in Richtung Stok. Wir waren zwar nicht die Ersten, aber 
auf den Dächern gab es noch Platz genug. Schnell sicherten wir uns ein Plätzchen, wo ich 
den Innenhof gut einsehen konnte. Ich baute mein Stativ auf, dann hieß es warten. 
Im Innenhof saßen kaum Menschen. Im Gegensatz zu gestern wirkte es heute fast wie 
ausgestorben. Dafür wurde das Gedrängel auf den Dächern immer mehr. Plötzlich ertönten 
unartikulierte Schreie vom Dach des Hauptgebäudes. Zwei Typen in bunten Kleidern mit 
Federn auf dem Kopf hüpften barfüßig auf dem Rand des Daches herum, schrien und 
fuchtelten mit einem Schwert in der rechten Hand und einer Lanze in der linken Hand 
durch die Luft. Die Orakel, von den Ladakhis Lha genannt, steckten in ihrem Festgewand, 
heute war ihr Tag. Gestern, das schien nur eine Art Vorankündigung gewesen zu sein. Das 
eine  Orakel,  ein  Mann  etwa  Mitte  bis  Ende  50,  zog  sich  sein  Schwert  durch  die 
Mundwinkel, als ob es ein Honiglöffel wäre. Ein Ladakhi begleitete die Beiden, vermutlich 
eine Art Vermittler, der die Fragen der Bittsteller den Orakeln übermitteln sollte und die 
Antworten des Orakels ebenfalls. Falls das Orakel gewillt war zu antworten. Wie vom Blitz 
getroffen rannten sie auf und ab, verschwanden plötzlich und tauchten kurze Zeit später 
am Ausgang des Hauptgebäudes auf. Die Menschenmenge drückte sich an den Rand des 
Daches zum Innenhof. Ich konnte nur hüpfende Federbüsche erkennen. Die Federbüsche 
bewegten sich über die Dächer in unsere Richtung, alles wich auseinander und warf sich 
demutsvoll  in  den  Dreck.  Wir  taten  es  den  anderen  nach,  mein  Stativ  samt  Kamera 
ebenfalls. Vor meinen Augen sprangen zwei Paar nackte Füße auf dem Lehmsockel hin 
und her,  klirrend schabten die  Schwerter  am Dachsims entlang.  Einer  aus  der  Menge 
schien eine Frage stellen zu wollen, doch irgendetwas schien einem der Orakel gegen den 
Strich gegangen zu sein. Schreiend sprang es auf die Leute zu, die Blicke des Vermittlers  
wurden immer ängstlicher. Wütend sauste das Schwert auf die Köpfe der Menschen nieder. 
Jeder  versuchte  den  Hieben  zu  entkommen.  Zusammengekauert  hockten  wir  im 
aufgeweichten Lehm des Klosterdaches und hofften inbrünstig, dass sich die Beiden so 
schnell wie möglich trollten. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie etwas Dunkelrotes von 
der Mauer fiel. Der Mann fiel fast 3 Meter tief. Doch zum Glück verletzte er sich nicht, wie  
es schien. 
Die Orakel sausten mittlerweile durch die Menge dem Klosterausgang entgegen, um „das 
Böse“  nun  im  Dorf  zu  suchen  und  einzusammeln.  Mühsam  rappelten  wir  uns  auf. 
Irgendjemand musste auf mein Knie gelatscht sein, es schmerzte. Ehrfürchtig standen ein 
paar Ladakhis an der Stelle, wo der Typ die Mauer heruntergefallen war, und tuschelten.  
Der war wohl jetzt so was wie ein Nationalheld, dachte ich mir. Warum heute wohl keine 
DAV-Urlauber auf dem Dach waren? Die hatten echt was verpasst, sollte sich der Summit-
Club mal  überlegen – „Adventure-Kultur“  – oder  so. Mit  den Orakeln  hatten auch die 
Menschen das Kloster verlassen. Vor dem Kloster prügelten sich zwei Jugendliche. Das 
Böse einzusammeln schien auch buddhistischen Orakeln nicht ganz zu gelingen. 

8



Nach ein paar Stunden kamen die Orakel zurück zum Kloster, begleitet von Musikanten, 
Mönchen  und  ihren  „Aufpassern“.  Die  beiden  wirkten  jetzt  sichtlich  erschöpft.  Kein 
Wunder,  ihnen steckte mit  Sicherheit  mehr als  ein Marathon in  den Knochen,  den sie 
barfuß über Geröll und Schneematsch auf fast 4000 Meter Höhe zurückgelegt hatten. Was 
machte man nun mit all  dem Bösen, was die Beiden heute eingesammelt hatten? Auf 
einem Platz  vor  dem Kloster  wurde  ein  Scheiterhaufen errichtet.  Die  Mönche und die 
Orakel, die mittlerweile jemand aus ihrer Trance erweckt haben musste und die wieder 
ganz normale Männer waren, zogen unter trötenden und scheppernden Klängen dorthin. 
Ein Mönch schoss mit einem Bogen einen Feuerpfeil auf den Holzhaufen, um somit dem 
Bösen für dieses Jahr den Garaus zu machen. Unser Orakel-Abenteuer hatte somit auch 
sein Ende gefunden, doch es wartete schon das Nächste - die Tour auf dem Chadar, dem 
gefrorenen Zanskar-Fluss stand bevor. Morgen sollte es losgehen. 

6. Rutschpartie nach Chilling

Wenn  Schneemassen  die  Himalaja-Pässe  in  Ladakh  unpassierbar  machen,  bildet  der 
gefrorene Zanskar-Fluss, Chadar (weißes Tuch) genannt, für die Bauern und Hirten aus 
den Dörfern des Zanskar-Gebietes die einzige Verbindung zur Außenwelt. Meist gehen sie 
in die Hauptstadt Leh, um Arbeit zu finden oder ihre Kinder zur Schule zu bringen. Es 
werden  Freunde  und  Bekannte  besucht  und  Dinge  eingekauft,  die  im  Dorf  dringend 
gebraucht werden. 
Wir  wollten  auf  dem  Zanskar  bis  Lingshed  laufen,  dort  das  Kloster  besuchen  und 
anschließend zurück laufen über das Bergdorf Gongma, wo Chambas Familie lebt. 
Außer Chamba würden uns noch Chospel und Motup begleiten. Chospel, ein Yak- Nomade, 
ist  der  Mann von Chambas Schwester  Tsering  Dolma.  Motup,  ein  Bauer,  ist  Chambas 
Freund aus dem Nachbardorf Lingshed. Chamba wird ab jetzt unser Chadar-Führer sein. 
Sein größter Wunsch ist es, Touristen professionell durch seine Heimat führen zu dürfen. 
Dazu will er eine Prüfung ablegen um die Genehmigung zu erhalten als Führer zu arbeiten. 
Chospel und Motup werden uns beim Tragen der Ausrüstung helfen. 
Punkt sieben starten wir. Chamba hatte uns einen Geländewagen organisiert, der uns bis 
Chilling, einem Dorf im Zanskar-Tal, bringen sollte. Ab dort würde es dann zu Fuß weiter 
gehen. 
Das Wetter schien auf unserer Seite zu sein. Die Temperaturen lagen an diesem Morgen 
deutlich unter dem Gefrierpunkt. Für die Ladakhis war es jedoch noch nicht kalt genug,  
wie es schien. Unser Fahrer leierte sein Fenster bis zum Anschlag nach unten. Ein kühler 
Wind wehte Helga um die Nase, da sie genau hinter ihm saß. 
In engen Serpentinen wanden wir uns hinunter zum Indus, der hier noch ein wenig unreif  
zwischen den Bergen dahinsprudelte. Erst der Zanskar machte aus ihm einen richtigen 
Gebirgsfluss. Der Zanskar brachte nicht nur mehr Wasser in den Indus, auch mächtige 
Eisschollen trieben auf  dem Fluss in Richtung Mündung,  umspült  von den blaugrünen 
Wellen des Flusses. Es gab Stellen, an denen der Zanskar komplett zugefroren war. Wie 
ein eisiges Band zog er sich nach Süden hin zum Hauptmassiv der Himalaja-Kette. Diese 
Erscheinung brachte ihm auch bei den Ladakhis den Namen Chadar ein, es bedeutet so 
viel wie weißes Tuch oder Schal. Vereist war jedoch nicht nur der Fluss. Die Straße im 
Zanskartal  bedeckte eine festgefahrene Schneedecke. Stellenweise rutschten die Räder 
des Jeeps über blankes Eis, zwischen Erdrutschen auf der rechten Straßenseite und der 
Zanskarschlucht auf der Linken. Wir kamen nur langsam voran. Etwa fünf Kilometer vor 
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Chilling,  unserem  Ziel,  war  Endstation.  Ein  Erdrutsch  versperrte  die  Straße  über  der 
gesamten Breite. Jetzt hieß es abladen, den Rest mussten wir zu Fuß gehen. 
Chamba kramte in meinem Rucksack herum, Stativ und Schlafsack schnürte er an seinen 
Rucksack. Ersatzschuhe und Zelt landeten auf Chospels Schlitten. Mir blieb das Gefühl, 
eine Tagestour zu unternehmen, zumindest was das Gewicht meines Rucksacks betraf. 
Nach etwa eineinhalb Stunden erreichten wir das Bergdorf Chilling. Hier hatten sich vor 
rund  600  Jahren  Handwerker  aus  Nepal  niedergelassen,  die  in  der  Schmiedekunst 
bewandert waren. Sie errichteten die Statur des Shakyamuni Buddha von Shey, einem Ort 
im Industal.  Wenn wir  auf  dem Rückweg noch ein  wenig Zeit  haben,  würden wir  die 
Kupferschmiede besuchen. 
Jetzt  gab  es  erst  einmal  Mittagessen  am  Ufer  des  Flusses.  Chospel  holte  den 
Kerosinkocher von seinem Schlitten und bereitete den Buttertee. Dazu bekam jeder eine 
Hand  voll  Tsampa  geröstetes  Gerstenmehl.  Zusammen  ergab  das  einen  festen  Brei. 
Getrocknete Krümel Yakkäse knirschten zwischen den Zähnen und schon nach ein paar 
Bissen  hatte  ich  einen  Sättigungsgrad  erreicht,  der  vermutlich  noch  nächste  Woche 
anhalten  würde.  Als  Kocher,  Brennstoff,  Geschirr  und  Verpflegung  ihren  Platz  in  den 
Rucksäcken und auf den Schlitten gefunden hatten, wurde es ernst.
 

7. Übers Eis

Gegen 12 Uhr mittags am 19. Februar setzte ich meinen Fuß auf das Eis des gefrorenen 
Flusses. Wir versuchten es am Anfang den Ladakhis nachzumachen und liefen die ersten 
Meter ohne unsere Steigeisen, die wir extra für den Chadar mitgenommen hatten. Da es 
sich jedoch abzeichnete, dass wir  für die 90 km auf dem Fluss bei  dem Tempo etwa 
doppelt so viel Zeit benötigen würden, kamen die Dinger alsbald an die Füße. 
Chospel und Motup waren bald nur noch als dunkle Punkte zwischen den Eisschollen und 
Felshängen zu erkennen. Chamba blieb in unserer Nähe. Das Eis knirschte unter meinen 
Füßen.  In  der  Flussmitte  sprudelten  die  Wellen  über  Felsblöcke,  um nach kurzer  Zeit 
wieder unter dem Eis zu verschwinden. Drei Ladakhis und ein Westler, der ein Englisch mit 
starkem französischem Akzent sprach, waren die ersten Menschen auf dem Eis, denen wir 
nach etwa einer Stunde begegneten. Die Augen des Mannes sahen müde aus und sein 
weißer  Vollbart  passte  zu  der  ihm  umgebenden  Landschaft.  „Very  dangerous,  very 
dangerous“, waren seine ersten Worte. „Yesterday, the water was up to here“, er hielt 
seine rechte Hand in Höhe seines Bauchnabels. „The hole night I had to dry my clothing.“  
Das machte mich nicht gerade optimistisch. Chamba und Motup diskutierten derweil weiter 
vorn mit ihren Landsleuten - und die zeigten mit ihren Händen gerade mal in Kniehöhe. 
Wollte uns der Westler nun verarschen? Ich wurde aus der ganzen Sache nicht schlau und 
setzte meinen Weg mit gemischten Gefühlen fort. 
Kurze Zeit  später  mussten  wir  den Fluss  verlassen.  Das  Eis  war  nicht  mehr tragfähig 
genug, ab jetzt würde es im Fels weitergehen. Chospel und Motup schnallten sich ihre 
Schlitten auf den Rücken und kraxelten schon nach oben. Chamba bedeutete uns, die 
Steigeisen  abzuschnallen.  Das  war  falsch.  Über  vereiste  Felssimse  balancierten  wir 
Zentimeter um Zentimeter nach vorn, tief unter uns toste der Zanskar. Hier auszurutschen, 
hätte fatale Folgen. Chospel gab mir Hilfestellung, sodass ich die schwierigsten Passagen 
heil überstand. Helga hatte da sichtlich mehr Probleme. Chamba schob und zog an ihr 
herum, obwohl sie noch keinen festen Stand hatte, immer im guten Glauben, ihr somit 
helfen zu können. Endlich wieder auf dem Eis, schwor ich mir, die Steigeisen ab jetzt nicht 
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mehr  von  den  Schuhen zu  streifen,  selbst  wenn  es  senkrecht  die  Wände  hochgehen 
würde. 
Wie die Ladakhis in ihren übergroßen Gummistiefeln und mit mehr als 30 Kilo auf dem 
Rücken ohne Probleme über Fels und Eis schlurften, würde mir wohl immer ein Rätsel 
bleiben. Nach insgesamt 4 ½ Stunden auf dem Fluss erreichten wir unser Tagesziel an 
einer Bachmündung. Den Ort nannten die Ladakhis Tilat Sumdo. Eine kleine Höhle über 
dem Ufer würde heute Chospel, Motup und Chamba als Schlafplatz dienen. Wir bauten 
unser Zelt etwas unterhalb der Höhle auf. Chospel verschwand, um Schwemmholz für das 
Lagerfeuer  zu  suchen.  Chamba  und  Motup  fingen  an,  auf  dem  Kerosinkocher  das 
Abendessen  zu  kochen.  Es  gab  Chapatis  (Fladenbrote,  ladakhisch  Tagi)  und  als 
Hauptgericht  so  was  Ähnliches  wie  Momos,  Chutakis  genannt  und  selbstverständlich 
Buttertee, der nach verbranntem Holz schmeckte. Als es bereits stockdunkel war, krochen 
wir in unsere Schlafsäcke. 
Den  nächsten  Tag  ließen  wir  gemütlich  angehen.  Nach  einem  ausgiebigen  Chapati- 
Frühstück setzten wir unseren Weg auf dem Fluss fort. Wir mussten öfters den Zanskar 
queren. An manchen Stellen war der Fluss auf der kompletten Breite gefroren, manchmal 
balancierten wir auf Eiskanten entlang, die gerade mal so breit wie ein Fuß waren. Die 
Hände fanden halt an überhängenden Felsblöcken. Bis zum Mittag begegneten uns immer 
wieder Gruppen, die von Padum oder den Bergdörfern in der Region den Fluss stromab 
liefen. 
Wie wir von Chamba erfuhren, hatte eine Eisbarriere den Fluss zwischen den Bergdörfern 
Nieraq und Hanumil aufgestaut. 
Wer gerade in diesem Teil unterwegs war, musste mehrere Tage warten. Ab heute konnte 
man den Abschnitt wieder passieren, und somit strömte jeder in Richtung Norden, der 
Hauptstadt Leh entgegen. 
An  einem Platz,  den  die  Ladakhis  Bi  Storsa  nennen,  machten  wir  Mittagspause.  Uns 
begegneten jede Menge Ladakhis, aber auch geführte Touristengruppen aus den USA und 
Neuseeland. Die Gruppe der Amerikaner war stark zersplittert. Selbst nach einer Stunde 
schleppten sich noch müde Wanderer an uns vorbei. Warum die Vordersten nicht auf ihre 
Kameraden warteten, war mir ein Rätsel. Schwappte nicht der Begriff Teamwork über den 
„Großen Teich“ zu uns herüber? 
Etwa eine Stunde nach unserer Rast passierten wir die engste Stelle der Zanskarschlucht,  
etwa  4  m breit.  Die  Wellen  des  Zanskar  waren  zu  Eis  erstarrt  und  mit  einer  dicken 
Schneeschicht bedeckt. Es war ein seltsames Gefühl, wenn ich mir vorstellte, dass sich 
nun  die  gesamte  Wasserwucht  des  Flusses  6  bis  7  m  tief  unter  meinen  Füßen 
hindurchzwängte. Acht Stunden steckten uns nun schon in den Beinen und noch immer 
war kein Ende in Sicht. Die Höhlen, die unsere ladakhischen Begleiter zum Übernachten 
vorgesehen hatten, waren komplett belegt. 
Jeder, der bei Hanumil festgesessen hatte, schien die Gelegenheit beim Schopf gepackt zu 
haben und war heute Morgen aufgebrochen. Erst gegen 18 Uhr fanden wir endlich ein 
Loch im Fels, aus dem noch keine Rauchschwaden des Kochfeuers herauswaberten. Der 
Ort  nannte  sich  Hodtong.  Chospel  wurde  wieder  zum  Sammeln  von  Schwemmholz 
eingeteilt. Chamba und Motup bereiteten die Küche vor. Da wir heute keinen Platz für 
unser Zelt fanden und es nicht für besonders klug hielten, auf dem Fluss zu übernachten, 
schliefen wir zusammen mit Chamba, Chospel und Motup in der Höhle. Helga ging es nicht 
gut.  Sie  fror,  hatte  Halsschmerzen  und  Darmprobleme.  Dass  mein  Magen  noch  nicht 
rebellierte,  wunderte  mich  ein  wenig,  gab  es  doch  auch  heute  wieder  ladakhische 
Maultaschen mit Ziegenfleisch, zäh wie eine Schuhsohle. 
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Der nächste Morgen war saukalt.  Minus 20 ° C zeigte Helgas Thermometer an. Dafür 
wurden  wir  mit  einem strahlend  blauen  Himmel  belohnt.  Der  Schnee  glitzerte  in  der 
Sonne, und über unseren Köpfen dröhnte die Luft. Ein Helikopter nach dem anderen flog 
in Richtung Hauptmassiv nach Süden. Wie ich später erfuhr, hatten sie die Aufgabe, die 
von den Schneemassen eingeschlossenen Dörfer in den Bergen zu versorgen. Lawinen 
hatten ganze Regionen von der Außenwelt abgeschnitten. Lawinenschutt zwang auch uns 
immer wieder, den Fluss zu verlassen und am Ufer oder zwischen den Felsen einen Weg zu 
suchen. Was Chospel und Motup nicht sonderlich begeisterte. Hieß es doch für sie jedes 
Mal, den 30 Kilo schweren Schlitten auf den Rücken zu wuchten. Wo es nur möglich war, 
versuchten die beiden auf dem Fluss zu bleiben. Mit einem Stock klopfte Chospel auf dem 
Eis herum, um zu prüfen, ob es noch genügend Festigkeit besaß. Dann schob er seinen 
Schlitten über die heiklen Stellen und hüpfte hinterher. 
Nach  etwa  dreieinhalb  Stunden  hockten  wir  uns  zum  Mittagessen  unter  einen 
Felsüberhang am Ufer des Zanskar. Helga schickte sich an, ein paar Fotos von unserem 
Rastplatz zu machen. „Bleib besser unter dem Fels“, riet ihr Motup. Warum er ihr den Tipp 
gab, erfuhren wir wenig später. Wir hatten uns eben bereit zum Abmarsch gemacht, als es 
über uns dröhnte und rumpelte. Die Lawine ging genau neben der Stelle herunter, wo wir 
noch vor wenigen Minuten unseren Buttertee getrunken und die Tsampa hinuntergewürgt 
hatten. Kaum hatte sich das Grollen gelegt, donnerte es schon wieder. Diesmal mussten 
wir unsere Beine in die Hand nehmen. Die zweite Lawine kam direkt auf uns zu. Es war  
nun gar nicht mehr wichtig, ob das Eis tragen würde. Besser nasse Füße holen, als unter 
dem Schnee begraben zu werden. Ein paar Meter hinter uns stoppten die Schneemassen 
auf dem Eis des Flusses. 
Unter höchster Anspannung setzte ich ab jetzt meinen Weg fort, jedes noch so kleine 
Geräusch  ließ  mich  aufschrecken.  Argwöhnisch  beäugte  ich  die  Landschaft  um  mich 
herum.  Nach  zweieinhalb  Stunden  weitete  sich  die  Schlucht.  Ein  schräg  am  Boden 
liegender  Wachholderbaum,  an  dem  bunte  Gebetsfähnchen  flatterten,  markierte  den 
Sommerweg nach Yulchung, einem Dorf im Nordwesten. Motup kletterte auf den Baum 
und kam mit zwei Wacholderzweigen zurück, die er uns als Zeichen einer erfolgreichen 
Zanskardurchquerung an die Mütze steckte. Wir hatten es geschafft, nach 3 Tagen wieder 
in der „Zivilisation“. Bis zum Dorf Nieraq brauchten wir noch eine halbe Stunde. Vorbei an 
einem gefrorenen Wasserfall erreichten wir die Siedlung. 
Die drei Ladakhis verschwanden in einer niedrigen Lehmbude, die als Winterquartier der 
Yak-Hirten diente. Es dauerte eine Weile, bis sich meine Augen an das Dunkel im Innern 
gewöhnt  hatten.  Ein  alter  Yaknomade  hockte  vor  einem Kochfeuer  und  spann  einen 
Wollfaden.  In  der  Mitte  stand  ein  Bollerofen  und  aus  einem winzigen  Radio  drangen 
knackende Geräusche an mein Ohr. Chamba, Chospel und Motup würden heute bei dem 
Hirten übernachten. Wir durften unser Zelt auf einem Platz aufbauen, auf dem im Sommer 
die Gerste wuchs. Im Winter, oder besser, solange der Zanskar begehbar war, ist in Nieraq 
Hochsaison, jeder kommt hier vorbei, und viele verbringen auch die Nacht in dem Dorf, 
bevor es am nächsten Tag weiter geht. Für die Hirten eine Möglichkeit etwas Geld zu 
verdienen. Für unseren Platz auf dem Gerstenacker zahlten wir 50 Rupien (0,90 EUR). 
Morgen würden wir das Zanskartal verlassen. 

8. Nach Lingshed
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Bei minus 16 ° C am nächsten Morgen aus dem Schlafsack zu kriechen war schon eine 
Herausforderung. Sich danach noch im Schnee die Hände waschen zu müssen war eine 
Zumutung jenseits  von Gut und Böse. Mit  schmerzenden Fingerspitzen hüpfte ich von 
einem Bein aufs andere und versuchte mir wenigstens warme Gedanken zu machen. 
Kurz hinter Nieraq versuchten ein paar Ladakhis, Holzstangen am Fels zu befestigen, damit 
die Stelle auch noch begehbar ist, wenn es die Eisverhältnisse auf dem Fluss nicht mehr 
zulassen sollten.  Ihr  Arbeitseifer  war  jedoch nur  von kurzer  Dauer.  „To cold“,  war  die 
Begründung, als sie kurze Zeit später hinter uns auftauchten und ebenfalls in Richtung 
Lingshed liefen. Wir verließen das Zanskar Tal, um im Tiefschnee einen Steilhang empor zu 
kraxeln. Steil ging es auch wieder nach unten in das Seitental, welches nach Lingshed 
führt. Ein Felsen, etwa 3 m hoch, auf dem Weg nach unten, ließ die ganze Sache recht  
abenteuerlich erscheinen. Motup hatte bereits den Wandfuß erreicht. Chamba blieb oben, 
um uns zu helfen. Da ich noch mal aufs Klo musste, ließ ich Helga den Vortritt. Als sie  
wieder festen Boden unter den Füßen hatte, folgte ich. Chamba packte mich am Kragen, 
Motup zerrte von unten an meiner Hose. Ich kam mir vor wie ein Stück Frachtgut, das 
verladen werden musste.  So rutschte ich dann auch bergab und landete glücklich auf 
beiden  Füßen.  Wir  stolperten  über  Schneeberge,  die  aufgrund  von  Lawinen  das  Tal 
versperrten  und  das  Laufen  erschwerten.  Wir  kamen  nur  langsam  voran.  Zu  allem 
Überfluss gab auch noch Helgas Steigeisen den Geist auf. Der Metallsteg in der Mitte war 
glatt durchgebrochen. Stetig ging es bergauf. An der engsten Stelle passte gerade mal 
eine Person durch. Ich staunte daher nicht schlecht, als Ladakhifrauen mit meterlangen 
Holzbalken auf den Schultern uns überholten. Das Baumaterial war für ein Nonnenkloster 
im Dorf  bestimmt. Das Holz lag unten am Zanskar und jeder, der auf dem Weg nach 
Lingshed war und noch Platz hatte, schnappte sich so einen Balken, um ihn ins Dorf zu 
schleppen. 
Die Sonne warf bereits lange Schatten, als wir das Dorf erreichten. Wir wurden in einem 
Haus unterhalb des Klosters untergebracht, bei einer Familie, die auch im Sommer Zimmer 
an Touristen vermietet. 
Große Kinderaugen musterten uns Fremdlinge von Kopf bis Fuß. Erst als im Bollerofen das 
Feuer knisterte, waren wir nicht mehr so wichtig. Alle hockten im Halbkreis um den Ofen 
und streckten die Hände aus, um sich zu wärmen. Trotzdem wurde es nicht wirklich warm 
in unserem Gästezimmer. Der Schnee auf den Wanderstiefeln klebte am nächsten Morgen 
noch genau an der Stelle, wie er es am Abend zuvor tat. 

9. Im Kloster Lingshed

Das  Wetter  hatte  sich  für  unseren  bevorstehenden  Klosterbesuch  verschlechtert.  Die 
Sonne versteckte sich hinter einem silbrigen Wolkenschleier, und Schneeflocken wirbelten 
durch die Luft. Im Kloster Lingshed, das zu den abgelegensten Klöstern im Himalaja zählt, 
fand  heute  eine  Puja,  eine  buddhistische  Zeremonie  statt.  Sie  wurde  zu  Ehren  des 
Rhinpoches abgehalten, der das Kloster gegründet hatte. Wir stiegen mit Chamba den 
Hügel zum Kloster hoch. Auf dem Weg befinden sich einige Stupas, die Chamba jedes Mal 
im Uhrzeigersinn umrundete, bevor er weiterlief. 
Wir  taten  es  ihm nach.  Welche  tiefere  religiöse  Bedeutung  dahinter  steckt,  blieb  mir 
vorerst verborgen. Helga klärte mich später auf: So bestimmt der Uhrzeigersinn den Lauf 
der Welt, und das ganze Universum dreht sich nach buddhistischer Ansicht wie die Uhr. 
Alle Buddhisten umkreisen ihre Stupas und Chörtens im Uhrzeigersinn. Das unterscheidet 
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sie  von den  Anhängern  der  Bön-Kultur,  einer  alten  Geister-  und  Dämonenreligion  aus 
vorbuddhistischer Zeit. Diese umrunden ihre Heiligtümer entgegen dem Uhrzeigersinn. So 
gelangen  wir  nach  streng  buddhistischer  Tradition  ins  Kloster  Lingshed.  Im Innenhof 
haben sich schon viele Leute aus dem Dorf versammelt. Frauen mit Yak- oder Ziegenfellen 
auf dem Rücken hockten auf dem kalten Boden des Klosterhofes. Ihnen gegenüber saß 
die Fraktion der Männer. Ich erinnerte mich an meine Besuche in den Wehrkirchen von 
Siebenbürgen.  Auch  dort  saßen  während  dem  Gottesdienst  Männlein  und  Weiblein 
getrennt. Die Mönche hockten noch in ihrem Gebetsraum und ein eigenartiger Singsang 
erfüllte den halbdunklen Raum. Ab und zu spritzte  ein kleiner Novize mit einer Kanne 
Buttertee herein und füllte die Teeschalen der Mönche. Bis zur öffentlichen Zeremonie auf 
dem Klosterhof war noch etwas Zeit. So lud uns Chamba auch auf eine Tasse Tee ein. 
Zwei seiner Brüder, Lama Tsewang und Lama Tseppel, sind Mönche hier im Kloster. Beide 
waren  zurzeit  aber  nicht  in  Lingshed.  Lama  Tsewang  und  Lama  Tseppel  weilten  in 
Daramsala, dem Exilort des Dalai Lama. Chamba führte uns in die Zelle seines Bruders  
Lama Tseppel und fing an im Ofen ein Feuerchen zu machen. Als Brennmaterial dienten 
getrocknete Eselsbollen. Der Tee schmeckte trotzdem :-) 
Mittlerweile hatten sich die Mönche ins Zentrum des Klosterhofs begeben, wo sie ihre 
Gebete fortsetzten.  Mit  eingeschlagenen Beinen saßen sie auf dem Klosterboden.  Ihre 
nackten Arme schauten unter den roten Gewändern hervor - es schneite. Die Menschen 
aus dem Dorf nutzten die Puja als Ereignis, wo man Neuigkeiten austauschte, Freunde traf 
oder einfach nur herumblödelte, ständig die Gebetsmühlen kreisen lassend. Alles wirkte 
irgendwie lockerer und nicht so verbissen streng und langweilig wie in christlichen Kirchen. 
Am Abend nach der Zeremonie war ein Besuch bei Motup angesagt. Er wohnt in einem 
kleinen Haus am Südrand des Dorfes. Wir bekamen Chapatis mit getrocknetem Gemüse, 
das man kochend quellen ließ, Buttertee und einen Ehrenplatz auf der Dachterrasse bei   
10 ° C. Was buddhistische Mönche können, können wir schon lange, dachte ich mir. 

10. Horrortrip nach Gongma

Morgen sollte es nach Gongma gehen, dem Heimatdorf von Chamba und Chospel, dort wo 
Helgas „Familie“ lebt. Um in das Dorf zu kommen, gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder 
zurück nach Nieraq, dort übernachten und am nächsten Tag einem Seitental folgend über 
das Bergdorf Skiumpata nach Gongma. Die kürzere Variante wäre, über den Murgum La - 
Pass direkt von Lingshed nach Gongma zu laufen. 
Eine dreistündige Tour, die Helga schon vom Sommer her kannte. Wie ich von Chamba 
erfuhr, sind Mönche vor ein paar Tagen den Weg über den Pass gegangen. Es schien also 
trotz Schnee machbar zu sein. Wir  entschieden uns, in die Fußstapfen der Mönche zu 
treten und über den Murgum La nach Gongma zu laufen. Der Tag begann mit leichtem 
Schneetreiben. Die Fußspuren der Mönche waren am Anfang noch auszumachen, verloren 
sich aber bald. Eine glatte weiße Fläche zog sich die Berge hinauf und verschmolz mit dem 
Grau des Himmels. Die Sicht war miserabel, Nebel zog auf. 
Chospel, das Arbeitstier, wühlte sich als Erster durch den Schnee. Manchmal steckte er bis 
zum  Hintern  in  der  weißen  Masse.  Hinter  ihm  liefen  Motup  und  Chamba,  die 
Leichtgewichte, für die die obere gefrorene Schneeschicht meist Halt bot. Helga hatte es 
am  schwersten.  Mit  jedem  Schritt  gab  der  Boden  unter  ihren  Füßen  nach,  und  sie 
verschwand bis über die Knie im Schnee und fiel mehr und mehr zurück. Damit sie sich 
nicht allein am Schluss abquälen musste, blieb ich hinter ihr. Das Laufen war unendlich 
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kräftezehrend, hinzu kam die Höhe, mich plagten zwar nicht die typischen Symptome wie 
Kopfschmerzen, Schlafstörungen oder so. Jedoch fühlte ich mich schon bei der geringsten 
Anstrengung ausgebrannt. Das Gefühl hatte ich auch noch am Ende der Tour. So gesehen 
hatte ich mich überhaupt nicht angepasst. Ich setzte langsam einen Fuß vor den anderen - 
und der Weg zerrte zunehmend an meinen Nerven. Ich ging am Limit - vor allem mental  
aber auch körperlich. Auf die Frage von Helga, ob ich mal voran gehen und ihr Tritte  
stapfen könnte, konnte ich daher nur mit dem knappen Hinweis, jeder müsse seinen Tritt 
finden, reagieren. Ein Ende war nicht in Sicht. Ob sich die Ladakhis sicher waren, die Zeit 
für den Weg richtig eingeschätzt zu haben? Immerhin waren wir die rauen Verhältnisse 
hier auf 4000 m - Höhe nicht gewohnt und deshalb deutlich langsamer. Ich wurde ob der  
Situation zunehmend wütend, verzweifelt. 
Nach mehr als 4 Stunden erreichten wir den Murgum La auf 4.300 m Höhe, mehr als die 
Hälfte  des  Weges  lag  also  noch  vor  uns.  Für  mich  war  nun  sonnenklar,  wir  würden 
Gongma  heute  nicht  mehr  erreichen.  Die  Ladakhis  stapften  nach  einer  kurzen  Pause 
weiter  durch  den  Tiefschnee.  Nach  einer  Stunde  Quälerei  hatte  ich  die  Schnauze 
gestrichen voll. Wir waren nun fast 6 Stunden unterwegs und hatten gerade Mal, so die 
Auskunft der anderen, etwas mehr als die Hälfte des Weges geschafft. Wie es weiter ging, 
blieb völlig im Dunkeln. Ich wollte zurück. Ich hatte eine Spur, die nach Lingshed führte, 
und eine Stirnlampe, wenn es zu dämmern anfing. Keinen Schritt wollte ich mehr weiter 
laufen,  setzte  mich  in  den  Schnee  und  gab  mein  Vorhaben  lautstark  kund.  Chamba 
schaute  etwas  irritiert,  mit  asiatischer  Lächelmentalität  hatten  deutsche  Flüche  nichts 
mehr gemein.  Erst  Helgas Bitten und Motups Versprechen, heute nicht nach Gongma, 
sondern nach Skiumpata, einem Dorf unterhalb von Gongma, zu laufen änderte meine 
Meinung, wenn auch widerwillig. Wütend stapfte ich weiter. Ich war so fertig, dass ich 
glaubte, über mir am Hang Risse im Schnee zu erkennen. Vor meinem inneren Auge sah 
ich schon, wie sich gewaltige Schneebretter lösten und mit uns ins Tal sausten. Doch die 
Risse waren nur Tierspuren. Um 16:15 Uhr erreichten wir einen Pass, den Chamba Nitsok 
La nannte. „Ab jetzt geht es nur noch runter“, sagte er freudestrahlend. Mir war's egal.  
Motup verabschiedete sich an dieser Stelle von uns. Er wollte zurück nach Lingshed zu 
seiner Familie und würde in 4 Tagen in Nieraq auf uns warten, um gemeinsam mit uns 
zurück nach Leh zu gehen. Ab jetzt ging es bergab, und es lief sich tatsächlich ein wenig 
besser. Bei Einbruch der Dämmerung kamen unter uns die ersten Häuser von Skiumpata in 
Sicht.  Wir  erreichten  das  Dorf  nach  fast  10  Stunden  gegen  19  Uhr.  Es  war  bereits 
stockdunkel. Im Schein unserer Lampen stapften wir zu einem Bauernhaus, wo wir als 
Gäste aufgenommen wurden und die Nacht verbringen durften. Morgen wollten wir dann 
das letzte Stück bis Gongma laufen. 
Im  Nachhinein  betrachtet  hätte  ich  es  eigentlich  wissen  müssen,  dass  bei  den 
Schneeverhältnissen ein Tag nicht reichen würde für einen Weg, auf dem man im Sommer 
3 Stunden lief. Brauchten wir doch Anfang Januar in der Hohen Tatra über das Vierfache 
an Zeit für einen Weg, der mit 20 Minuten angegeben war, und das auf Höhen, wo einem 
noch nicht die Lunge aus dem Hals hing. 
In einem leeren Raum rollten wir unsere Isomatten aus und legten die Schlafsäcke drauf,  
dann gab es Abendessen. Die Familie, ein Ehepaar mit Sohn, bewirtete uns mit Dalbat 
(Reis mit Linsen). Nach all dem Mehlkleister für mich eine willkommene Abwechslung. Die 
Herrin des Hauses bereitete für uns noch Buttertee in einem Gurgur aus Holz, nach dessen 
Genuss ich erschöpft in meinen Schlafsack krabbelte. Der nächste Morgen begann wieder 
mit Sonnenschein. Ich hockte auf dem Dach von unseren Gastgebern auf dem Klo und 
hatte den Panoramablick auf die Berge der Zanskar Range. Vor mir blinkte ein Hohlspiegel, 
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in dessen Mitte ein Teekessel stand, in dem heißes Wasser brodelte. Viele Ladakhis nutzen 
in ihren Häusern die Sonnenenergie. Sei es mit Hilfe von Photovoltaikanlagen, Spiegeln 
oder  Solarlaternen.  Der  indische  Staat  unterstützt  die  Menschen  beim  Kauf  von 
Solarprodukten, indem er Solarenergie-Projekte mitfinanziert. 

11. Zu Besuch in Gongma

Gegen 10 Uhr verabschiedeten wir uns von unseren Gastgebern und liefen das letzte Stück 
bis zu unserem Ziel - Gongma. Der Weg war ausgetreten und im Vergleich zu gestern lief 
es sich sehr angenehm. Nach einer reichlichen Stunde erreichten wir das Dorf. 
Dorf ist eigentlich übertrieben. Acht Häuser, zwei davon noch im Bau, mit etwas über 30 
Einwohnern. So ist Gongma zwar recht klein, dafür aber schon sehr alt. Etwa 800 oder 900 
n. Chr. gründete Lama Lochen Rinchen Tsangpo die Siedlung. Der Rinpoche lebte in einer 
Höhle oberhalb des heutigen Gongmas und übersetzte buddhistische Texte vom Sanskrit 
ins Tibetische und Ladakhische. 
Drei  Kinder  liefen  uns  durch  den Schnee entgegen.  Es  waren die  Kinder  von Tsetan, 
Chambas älterem Bruder. Chambas Vater, Tundup Dorje, von den Kindern Memele (Opa) 
genannt, begrüßte uns am Eingang seines Hauses. Chambas Mutter, Scalsan Dolma, saß 
im Innenhof, ihr ging es nicht gut. Meistens sprechen sich die Ladakhis nicht mit ihrem 
Namen an, sondern mit dem Verwandtschaftsgrad. So ist die Oma Abile, und für Chamba 
waren Helga Ache (ältere Schwester) und ich Acho (älterer Bruder).  Wir bekamen zur 
Begrüßung  einen  Katak,  einen  weißen  Seidenschal,  der  Glück  bringen  sollte,  um die 
Schultern gelegt. 
Um ins  Innere zu gelangen,  mussten wir  uns  bücken und über  eine  übergroße Stufe 
klettern. Alle Eingänge in den Häusern schienen für Zwerge mit langen Beinen gemacht 
worden zu sein. Das hatte religiöse Gründe, glaubte man auf diese Weise böse Geister 
vom  Haus  fernhalten  zu  können.  Wir  wurden  ins  Gästezimmer  über  dem  Yak-Stall 
einquartiert, einem Raum mit Fensterfront nach Südosten. Trotzdem war es empfindlich 
frisch in den Gemäuern. „No problem“, sagte Chamba, „We make you a heater“. In Leh 
hätte ich jetzt damit gerechnet, jemand würde einen Gasofen anschleppen und uns damit 
die Bude aufheizen. Hier ging das etwas anders vor sich. Chospel kletterte aufs Dach des 
Hauses und begann ein Loch in die Decke zu bohren. Chamba machte das Gleiche von 
innen heraus. Es dauerte nicht lang und wir konnten vor lauter Staub und Dreck kaum 
noch  die  Hand  vor  Augen sehen.  Als  das  erledigt  war,  holten  der  Opa,  Chospel  und 
Chamba ein paar Rohrstücke, leere Konservendosen und einen Bollerofen, und versuchten 
die Teile zusammenzusetzen. Das Rohr kam durchs Loch im Dach. Die Konservendosen 
dienten als Rohrmuffen, und der Bollerofen kam mit dem Schornstein in die Mitte unseres 
Zimmers zum Stehen. Zum Schluss wurde das Loch im Dach wieder ordentlich mit Lehm 
zugeschmiert. Als nach einer reichlichen Stunde alles zu passen schien, brachte Chamba 
einen Eimer voll Yakfladen und ein wenig Brennholz und im Nu flackerte ein Feuerchen im 
Ofen. Wir hatten unsere Heizung. 
Die meiste Zeit verbrachte die Familie in der Winterküche, bei uns würde man den Teil des 
Hauses als Keller bezeichnen. Dort saß auch Sonam, Tsetans Frau und bereitete Chapatis. 
Hier war es auch am wärmsten, wenn auch der Raum mit der schlechtesten Luft. Alles 
roch nach Rauch. Vor dem Ofen lag ein Häufchen heißer Asche mit Glut, um zusätzlich 
Wärme zu spenden. Nachdem Sonam die Kinder schlafen gelegt hatte, aßen wir zu Abend. 
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Am nächsten Tag war laut Chamba, eine Tee-Party angesagt, zu der sich das ganze Dorf 
auf der Terrasse vom Nachbarhaus versammeln sollte. Das Haus gehörte Chospels älterem 
Bruder. Die Bekanntgabe der Party war kinderleicht. Einer der Familie kletterte auf das 
Dach und schrie irgendwas in der Gegend herum. Kurz darauf bekam er Antwort von den 
Dächern  der  Nachbarhäuser.  Nach  dem  Ausrufen  der  Party  kehrte  wieder  Ruhe  ein. 
Gemeinsam mit  Chambas  Familie  traten  auch  wir  dann  am Nachmittag  den  Weg zur 
Teeparty an. Teeparty war streng genommen nicht ganz korrekt. Zwar flitzten die Kinder 
der Nachbarfamilie ständig mit einer Kanne Buttertee durch die Reihen der Gäste, doch 
das Hauptgetränk hieß Chang. 
Dieses Ladakh-Bier sah zwar aus wie Spülwasser schmeckte aber fast wie Federweißer. 
Yakbutterflocken, die in der Schüssel herumschwammen, sollten auf den Wohlstand des 
Gastgebers hinweisen. Auch auf der Dachterrassenparty wurde streng nach Männlein und 
Weiblein getrennt. Nur Helga und ich bekamen als besondere Gäste einen Platz in der 
Männerabteilung neben dem Gastgeber. Tiefe Furchen durchzogen die wettergebräunten 
Gesichter  der  Ladakhis.  Chospels  Vater  erinnerte  mich  mit  seinem  Ohrring  und  der 
Wollmütze  auf  dem  Kopf  an  einen  Piratenkapitän.  Sein  Nachbar,  ein  Yaknomade  wie 
Chospel,  hatte  dagegen das  Aussehen eines Räuberhauptmanns.  Doch das  waren nur 
Äußerlichkeiten. Beide gingen im Moment einer sehr friedvollen Beschäftigung nach, sie 
spannen einen Wollfaden. Chambas Vater widmete sich seiner Gebetsmühle, ruhelos ließ 
er sie in der Hand kreisen. Nur ab und zu hielt er inne, um sich einen Schluck aus der 
Chang-Schale zu genehmigen. Kaum hatte ich einen Schluck aus der Chang-Schale zu mir  
genommen, schwupp war schon wieder einer mit der Kelle da, um nachzuschenken. Das 
Gesöff hatte zwar nicht viel Alkohol in sich, doch bei dieser Vorgehensweise fing es gegen 
Ende des Umtrunks im Kopf doch etwas zu leiern an. 
Als die Sonne lange Schatten auf die Dächer warf, löste sich die Party langsam auf. Es 
wurde auch gleich empfindlich kalt. Zeit fürs Abendessen. In der Winterküche stand schon 
der Topf für die Momos bereit. Der Opa fing an, die Formen aus dem Teig zu stechen und 
kleine mit Ziegenfleisch gefüllte Bällchen zu formen. Sonam bereitete dagegen unentwegt 
Chapatis zu. Es schien als wollte sie das ganze Dorf versorgen, was auch gar nicht so 
falsch war. Morgen sollte Chambas Familie die „Tee-Party“ ausrichten. 
Helga ging es am nächsten Tag nicht besonders gut, sie wurde in der Nacht von heftigen 
Durchfällen geplagt. Schuld daran seien die Momos gewesen, wie sie sagte. Mein Magen 
hielt  dagegen immer noch still.  Doch das sollte nur die Ruhe vor dem Sturm sein. Im 
Moment war es aber kalt. Ich wühlte mich also aus dem Schlafsack, um nach dem Feuer 
zu schauen. Etwas Holz in den Ofen gelegt, einen Schluck Kerosin drüber, das Feuerzeug 
dranhalten und schon knisterte es im Ofen. Schwierig wurde es erst, als es ans Nachlegen 
ging. Holz war keins mehr da und im Brennstoffeimer lagen nur noch Yakfladen. Ich hatte 
die Dinger gestern an einer Hauswand kleben sehen, wo sie die Sonne trocknen sollte. 
Sollte ich wirklich in die Scheiße greifen? Das musste doch anders gehen?! Mein Blick fiel 
auf  Helgas  Oimel.  Mit  seinen  großen  Händen  wäre  er  das  ideale  Helferlein  für  mich 
gewesen.  Wenn nicht ...  Ja wenn nicht Helgas Augen genau so groß wie des Oimels 
Hände wurden. Wenn Blicke töten könnten, wäre ich auf der Stelle umgefallen. Schade, 
ich suchte also überall herum, bis ich über einen alten Lappen stolperte, der mir für die 
Aufgabe geeignet schien. 
Draußen wollte die Sonne nicht so recht durch die Wolken brechen. Die Yaks zogen zur 
Tränke und in der Küche rumorte es schon wieder. Zum Frühstück gab es heute für jeden 
einen Schluck Yakmilch. „Normalerweise geben die Tiere im Winter keine Milch“, erklärte 
uns der Opa. Doch da eine Kuh ein Junges hatte, fiel jeden Tag eine Tasse Yakmilch für die 
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Familie ab. Heute durfte ich mal den Versuch unternehmen, einer Yak-Kuh die Milch zu 
entlocken. Das Vieh dachte jedoch nicht im Geringsten daran, mir auch nur einen Tropfen 
zu überlassen. Falls ich wieder mal nach Ladakh kommen würde, sollte ich mit Chospel ins 
Nomadencamp gehen. Dort würde ich es dann lernen, meinte Chamba - ein schwacher 
Trost.  Leider  wollte  auch  zum Nachmittag  kein  richtiges  Partywetter  aufkommen.  Der 
Himmel war grau und es schneite leicht. Das hielt die Ladakhis jedoch nicht ab auf ein 
paar Tassen Buttertee und einige Schalen Chang vorbeizukommen. Und als es draußen 
doch zu ungemütlich wurde, setzte man sich am Ende noch zu uns ins Gästezimmer. 
Am Abend waren wir bei Chospel zum Abendessen eingeladen. Er lebte mit seiner Frau 
Tsering Dolma, seiner Tochter Stanzin Yangdol und seinem Baby im Nachbarhaus ein Stück 
weiter oben am Hang. Sein Haus befand sich noch im Rohbau. Die Küche funktionierte 
aber schon. Helgas größte Sorge galt dem Abendessen. Was galt in Ladakh als Spezialität? 
Richtig - Momos mit Ziegenfleischfüllung. Als wir uns in der Küchenmitte vor dem Ofen 
niederließen, bestätigten sich Helgas Sorgen. Im Topf stapelte sich der Momo-Rest von 
gestern. Da es mir ja noch gut ging, nahm ich mir vor, unsere beiden Gesichter zu wahren. 
Doch nach 14 Maultaschen war endgültig Schluss. Da half auch nicht Chambas „Don, don, 
donle“ mehr. Bis zum Platzen abgefüllt, torkelte ich zurück in unser Quartier. 
Ich hatte das Gefühl, die Nacht mehr auf dem Klo als im Schlafsack zu verbringen. Die 
Ladakhis  erwarten  zwar  von  ihren  Gästen,  dass  diese  etwas  zurücklassen,  doch 
übertreiben musste man es ja auch nicht gerade. Mein Pech war, dass wir am Morgen 
Gongma  verließen,  und  zurück  zum  Zanskar  nach  Nieraq  laufen  wollten.  In  meinem 
Tagebuch stand an diesem Tag nur ein Satz: „Mir ging's beschissen!“ Wir verabschiedeten 
uns von Chambas Familie. 
Alle waren gekommen, um Lebewohl zu sagen. Helga überreichte Chamba 140 EUR. Das 
Geld  war  von  uns  und  Helgas  Freundin  aus  Österreich,  mit  der  sie  schon  einmal  in 
Gongma war. Chambas und Chospels Familie sollten sich dafür zwei Solarspiegel kaufen. 
Eine  Kanne  mit  Chang  wurde  noch  mal  herumgereicht.  Ich  machte  derweil  ein 
Abschiedsfoto  und  konnte  mich  so  um  meine  Schale  herummogeln.  Schlapp  und 
ausgezehrt trat ich in dichtem Schneetreiben den Rückweg an. 

12. Auf dem Rückweg

Was mich am meisten nervte, war die Tatsache, dass ich kaum Luft bekam. Ich lief ein 
paar Schritte, dann musste ich ein wenig pausieren. Mein Atem raste. Meistens nutzte ich 
die Zeit, um etwas Tee zu trinken, den mir Helga anbot. Helga sagte, dass ich durch den 
Durchfall  meine ganze Höhenanpassung verloren hatte.  Wir liefen durch ein enges Tal 
nach Südosten. An manchen Stellen rückten die Felsen wieder so dicht zusammen, dass 
ich sie auf beiden Seiten berühren konnte, wenn ich die Arme ausstreckte. Doch ich hatte 
nicht mal Lust, meine Kamera rauszuholen und ein paar Bilder zu machen. Kurz vor dem 
Zanskartal  hielten  wir  noch  einmal  für  eine  größere  Pause.  Chospel,  der  vorneweg 
gelaufen war, hatte schon Feuer gemacht. 
Auf meine Bitte hin gab mir Chospel ungesüßten puren Tee. Chamba verteilte Tsampa-
Klöße. Ich verzichtete drauf, wollte nur noch ankommen und mich in meinem Schlafsack 
verkriechen. Nach 6 ½ Stunden erreichten wir Nieraq. 
Am nächsten Morgen ging es mir schon etwas besser, essen wollte ich jedoch noch nichts. 
Es  ekelte  mich  förmlich  vor  dem  Mehlkleister.  Wir  brauchten  auf  unserem  Rückweg 
weniger  im Fels  herumkraxeln  als  auf  dem Hinweg,  obwohl  das  Eis  auf  dem Zanskar 
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deutlich abgeschmolzen war. Lange würde es nicht mehr dauern, bis der Zanskar nicht 
mehr begehbar war. „Noch 2 bis 3 Tage“, sagte Chamba. Das war den Ladakhis nur allzu 
klar. Gruppenweise kamen sie uns entgegen, Schlitten voll beladen hinter sich herziehend. 
Männer, die in der Hauptstadt Leh gearbeitet hatten und nun zurück in ihre Dörfer wollten. 
Auf  den Schlitten stapelten sich Kisten und Säcke. Einer  hatte  sogar  eine halbe Ibex-
Antilope oben drauf gepackt. Ein Schneeleopard hatte das Tier ein Stück flussab gerissen. 
Nach einer halben Stunde erreichten wir die Stelle. Rote Flecken auf dem Eis und eine 
Schleifspur im Schnee zeugten auf das Mahl, welches der Leopard vermutlich vorzeitig 
beenden musste. Innereien und die Füße der Antilope lagen noch verstreut in der Gegend 
herum. Für  Chospel  schien dass eine  pure Verschwendung zu sein.  Kurz  entschlossen 
packte er alles auf seinen Schlitten. 
Helga schwante schon etwas. Da ich noch nicht wieder 100%ig fit war, riet sie mir, doch 
abends einen Essenswunsch zu äußern. Die Idee fand ich gut. Ich entschied mich wieder 
für Reis mit Linsen, was mir auch prompt gewährt wurde. 
Für Chamba, Chospel und Motup gab es heute noch ein Festessen, zu dem Helga aufs 
Herzlichste eingeladen wurde, das sie jedoch dankend ablehnte. Mit der Begründung, dass 
es  für  vier  Personen viel  zu  wenig  wäre.  „Im Kochtopf  dampften  und blubberten  die 
Innereien der Ibex-Antilope“, erzählte sie mir am nächsten Morgen. 
Dass der Zanskar nicht mehr lang begehbar war, merkten wir an diesem Tag mehr als 
deutlich. Da das Eis in Ufernähe häufig abgetaut war, mussten wir oft von einer Seite des 
Flusses auf die andere wechseln. Stellenweise war das Eis schon so dünn, dass es unter 
meinen Schuhen verdächtig zu knacken begann. Helga hatte noch größeres Pech. Zweimal 
brach  sie  ein  und  ihre  Füße  machten  Bekanntschaft  mit  dem  Wasser  des  Zanskar. 
Chambas Kommentar dazu war jedes Mal lustig: „Slowly, slowly“, sagte er. Wir hatten den 
Eindruck,  als  ob  sie  sich  Zeit  lassen  sollte,  die  Füße  aus  dem Wasser  zu  ziehen.  An 
manchen  Stellen  bekamen  wir  nasse  Füße,  ohne  einzubrechen.  Dort  stand  das 
Schmelzwasser mehr als knöcheltief über dem Eis. 
Wir  übernachteten  wie  auf  dem Hinweg in  Tilat  Sumdo.  Hier  entdeckte  ich  zwischen 
verrosteten  Dosen,  Plastikabfällen  und  Scheißhaufen  meine  erste  Spur  eines 
Schneeleoparden. 
Am letzten Tag auf dem Zanskar mussten wir aufgrund von Eismangel zwar wieder ab und 
zu Umwege in Kauf nehmen, doch das der Schnee verschwunden war, hatte auch etwas 
Gutes. Ließen sich die Abschnitte im Fels doch viel leichter laufen als auf dem Hinweg. Von 
hoch oben sahen wir die Eisschollen in dem türkisfarbenen Wasser treiben. Trafen sie auf 
ihresgleichen,  stellten  sie  sich  senkrecht  auf,  um  anschließend  mit  schmatzenden 
Geräuschen  unter  dem Eis  zu  verschwinden  -  ein  imposantes  Schauspiel.  Motup  und 
Chamba warfen von oben Steine auf den Fluss. „We don't like the Chadar“, sagte Chamba. 
Ich glaube, sie freuten sich einfach auf ihre Art, dass die Tour nun hinter ihnen lag. Wir  
erreichten Chilling um 13 Uhr. Unser Fahrer wartete bereits am anderen Ufer. Wir hatten 
es geschafft. 
Bis zur Abfahrt hatten wir noch Zeit. Eine gute Gelegenheit, um einen Kupferschmied zu 
besuchen. Kurz nach drei Uhr nachmittags ging es zurück nach Leh, wo wir noch 4 Tage 
blieben.
 

13. Abschied
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Wir  fuhren  zum  Kloster  Thikse,  schauten  uns  gründlich  in  Leh  um  und  machten 
Abschiedsbesuche bei Helgas Freunden. Als letzte Trekkingtouristen flogen wir am 7. März 
zurück nach Delhi. Von wo am nächsten Morgen unser Flug nach Deutschland ging. 
Noch  etwas  schlaftrunken  stolperte  ich  durch  das  Flughafengebäude  von  einer 
Warteschlange zur nächsten. Wir hatten gerade unser Gepäck eingecheckt, als uns eine 
junge Frau ansprach, die ziemlich verzweifelt aussah. Sie war Deutsche, wohnte in Köln 
und wollte nach Hause, hatte aber kein gültiges Rückflugticket. Bei der Ankunft hatte man 
ihr das Ticket ihres Platznachbarn gegeben. Sie hatte es nicht bemerkt und hatte jetzt ein 
Problem. Air India weigerte sich nun, sie mitzunehmen. Die Fluggesellschaft bot ihr an, ein 
neues Ticket zu kaufen. Das kostete 750 EUR. Da sie im Moment so viel Geld nicht besaß, 
blieb ihr nur auf die Gutherzigkeit von Mitreisenden zu hoffen. Da wir halt gute Menschen 
sind,  halfen  wir  ihr  nach  kurzem  Überlegen  aus  der  Klemme.  Was  mich  doch  sehr 
verwunderte, war das Verhalten der Angestellten von Air India. Bei solchen Problemen 
hätte ich viel mehr Kulanz erwartet. Aber so ist das halt. Hast du kein Geld in der Tasche, 
wirst  du rücksichtslos fallen gelassen. All  das devote „Sir“-  und „Mam“-Gefasel  ist  nur 
Show. 
Unser Flug wurde aufgerufen, wir gingen an Bord, es gab wieder kein Startbonbon und 
das Essen war schlicht und ergreifend nur scharf. Mit typisch indisch hatte das nichts mehr 
zu tun. Der Peperoni-Reis brannte nicht nur im Mund, sondern später in jeder einzelnen 
Darmwindung. 
Vor Schmerzen gekrümmt stieg ich in Frankfurt aus der Maschine. So schnell werde ich 
Indien nicht vergessen, das war sicher.
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