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1. Einreise

Die  erste  Frage  des  Zöllners  war  ziemlich  dämlich:  „Haben  Sie  Waffen,
Betäubungsmittel oder Rauschgift?“ Ich hatte ein Taschenmesser und Aspirin, wollte
jedoch keine  Schwierigkeiten  und antwortete  brav:  „Nein!“ Dann kam die  zweite
Frage, und die war noch dämlicher: „Warum nicht?“ „Hm, ähm...“ Ich hätte ihm doch
das Messer zeigen sollen.
Mein Rucksack interessierte ihn nicht sonderlich. Dafür wollte er genau wissen, wie
viel  Geld  ich  einführte,  um  zu  überprüfen,  ob  ich  meine  Zollerklärung  korrekt
ausgefüllt hatte. Schein für Schein stapelte sich auf der Sitzbank des Zugabteils. Vier
Augenpaare stierten auf das Häufchen - es waren etwa 200 Dollar und 60 Mark. Blöd
kam ich  mir  dabei  vor.  Schließlich  brauchte  niemand  zu  wissen,  was  ich  so  an
Finanzen mit mir herumschleppte. Das war's. Jetzt fehlte nur noch mein Pass. Endlich
-  ein  Soldat  rannte aus  dem Grenzgebäude und reichte mir  den Ausweis  durchs
Abteilfenster. Ein Pfiff ertönte, gefolgt von einer Rauchwolke, der Zug ruckte an, und
ich war in der Ukraine.
In Djakowo, dem ersten Ort hinter der Grenze, stieg ich aus und hatte ein Problem.
Ich brauchte Hrywen (Гривень), die Währung der Ukraine. Normalerweise wäre das
kein  Problem,  doch  erstens  war  Djakowo ein  Kaff,  und  zweitens  konnte  ich  auf
russisch lediglich  „Guten Tag“ sagen und ein Bier bestellen. Ich schulterte meinen
Rucksack und lief los.
Die Leute hockten auf Bänken vor ihren Häusern und kauten Sonnenblumenkerne.
Sie schauten mich an wie ein Marsmännchen. In meinem Sprachführer suchte ich im
Kapitel  „Geld“ die passende Frage aus, prägte mir den Satz ein und ging auf eine
etwas üppige Dame mittleren Alters zu. Sie unterhielt sich mit einem älteren Herrn.
„Die  sprechen  ja  ungarisch“,  stellte  ich  besorgt  fest.  Ich  würde  bloß  Bahnhof
verstehen. Trotzdem nahm ich all meinen Mut zusammen und leierte die Frage runter
- es klappte. „Versuchen Sie's im Café Tisa“, sagte sie.
Das  Café  lief  gut,  die  Gäste  zahlten  in  Dollar.  „Wie  viel?“ fragte  der  Boss,  ein
Schwergewicht im Anzug, dem der Schweiß auf der Stirn stand. Ich holte einen 50
Dollar  Schein  raus.  Wurstfinger  hielten ihn gegen's  Licht.  „Okay“,  brummelte der
Mann und verschwand, um mir kurz darauf 90 Hrywen unter die Nase zu halten.
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Jetzt musste ich nach Winogradow, von dort sollte morgen ein Bus nach Rachow
fahren.

2. Die Waldkarpaten

Die Schwarzen Berge

Das Haar des Busfahrers war schon weiß, sein Gesicht zerknittert - der Bus hatte
vermutlich das gleiche Alter.
Die Turbaza (Touristenherberge) in Rachow erinnerte mich an das Café in Djakowo,
beide  hatten  denselben  Namen:  Tisa,  nach  dem  Fluss  Theiß,  der  durch  das
Städtchen fließt.
In dieser Herberge hatte man eine eigene Taktik entwickelt, Fremden das Geld aus
der Tasche zu ziehen. 11 Hrywen kostete das Einzelzimmer.
„Haben Sie noch ein Zimmer frei?“ fragte ich die Dame an der Rezeption. „Ja“ oder
„Nein“ hätte ich jetzt erwartet, doch ihre Antwort überraschte mich.
„Woher kommen Sie?“ wollte sie wissen. Verschwand hinter einer Tür, kam wieder
und erklärte mir, dass ich nur noch ein 3-Bett-Zimmer bekommen könne, das 33
Hrywen  koste.  Mittlerweile  mit  den  hiesigen  Gepflogenheiten  bestens  vertraut,
einigten wir uns auf 22 und ein Doppelbettzimmer. Das Zimmer lag im 1. Stock, mit
Blick auf den Friedhof, ohne Strom und warmes Wasser, dafür stand auf dem Tisch
die  typisch  russische  Teemaschine  -  ein  Samowar  und  im  Bett  räkelten  sich
Ohrwürmer.
„Ich hab gehört du willst zur Gowerla?“ fragte mich jemand am nächsten Morgen, als
ich mir eben ein Eis kaufen wollte. In den Bergen muss ich auf Leckereien wie diese
verzichten, bin ich dann zurück in der Zivilisation, kann ich mich kaum bremsen.
Dmitriy  kam aus  Kiew und  hatte  mit  angehört,  als  ich  versuchte  den  Weg zum
höchsten Berg der Ukraine herauszufinden.
Die Gowerla  ist  2061 m hoch und liegt  im Tschernogoramassiv  -  den Schwarzen
Bergen - im südlichsten Teil der Waldkarpaten. Da ich mich in der Regel mit Händen
und Füßen verständigte, musste ich Dmitriy zwangsläufig aufgefallen sein. Er hatte
Elektronik studiert, jobbte aber in einem Reisebüro in Dubai. In seinem Beruf fand er
hier nichts. Außerdem lag der Lohn in der Ukraine im Durchschnitt bei nur 70 Hrywen
im Monat. Wir reisten gemeinsam weiter. Ursprünglich wollte ich von Rachow, dem
Tal der Weißen Theiß folgend, von Süden zur Gowerla. Doch das Land südlich der
Gowerla war Reservat.  „Für Touristen gesperrt“, meinte Dmitriy. Wiedermal musste
ich meinen Plan ändern. Wir wollten mit der Bahn bis Jasinja und von dort zu Fuß ins
Tschernogoramassiv.
Der Zug nach Jasinja ähnelte einem Ameisenhaufen. Auf den Holzbänken drängelten
sich bis zu vier Personen, Bäuerinnen, alte Mütterchen und schwatzende Männer. Im
Gang stolperte ich über Säcke, Körbe und Frauen, die Bier, belegte Brote und Kuchen
verkauften.
Jasinja  bedeutet  Esche  und  galt  als  Hauptstadt  der  Huzulen.  Als  die  einzigen
berittenen Hirten in den Karpaten waren sie eine Art „Karpatencowboys“. Sie lebten
bis zum Anfang unseres Jahrhunderts als Halbnomaden von der Schaf- und Rinder-,
vor  allem aber  der  Pferdezucht.  Wie  lange  die  Huzulen  schon im Tschernogora-
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Gebirge, sowie in den Tälern der Flüsse Prut und Tscheremosh leben und woher sie
einst kamen, weiß heute niemand genau. Am Mittag des nächsten Tages kraxelten
wir  durch  dichten  Fichtenwald,  stopften  uns  mit  Himbeeren  voll  und lernten  am
Abend Ljuba kennen. Sie war eine Pastushka (Kuhhirtin). Dmitriy fragte sie, ob wir
heute in einer der Hütten schlafen dürften. „Ihr seid zu zweit?“ wollte Ljuba wissen.
„Dann könnt ihr mit bei uns schlafen. Gestern waren es 12.“
In der Hütte knisterte ein Feuer, darüber ein Topf mit Nudeln hing. Auf Brettern lagen
Pilze zum Trocknen aus und an der Wand hingen Holzkellen, Töpfe und Löffel. Wir
rollten unsere Schlafsäcke in eine Ecke, Ljuba öffnete die Tür und brachte uns einen
Eimer frisch gemolkener Milch.
Jeden  Morgen  und  jeden  Abend  musste  sie  über  100  Kühe  melken.  Tagsüber
kümmerte sie sich um die Hütte, holte Feuerholz, kochte Essen und sammelte Pilze.
„Bin jetzt den 33. Sommer hier oben.“ Stolz lag in ihrer Stimme. „Aber nun merke ich
es schon manchmal - das Reißen im Rücken.“ Sie arbeiteten zu viert auf der Station.
Eine Freundin aus Jasinja half Ljuba. Zwei Männer trieben tagsüber die Kühe auf die
Weide. Die Kühe gehörten den Leuten aus den Dörfern. Die Viehbesitzer bezahlten
die Hirten und bekamen im Gegenzug Milch, je nachdem wie viele Tiere sie besaßen
und wie viel Milch diese gaben.
Wir sollten uns um das Feuer kümmern, es durfte nicht ausgehen. Vielleicht glaubten
die Hirten noch immer, dass es Mensch und Vieh Unglück bringen könne.
Ljuba nahm kein Geld für die Unterkunft, drückte mir stattdessen eine Axt in die
Hand und sagte: „Macht mir lieber ein paar Holzscheite fürs Kochfeuer, aber nicht zu
klein.“ Wir wechselten uns ab beim Holzhacken und bekamen zum Abschied noch
frischen Schafskäse.  „Schaut wieder mal vorbei“, rief Ljuba. Dann folgten wir dem
Hirten zur Gowerla.
Jemand, der jetzt in München lebt, hat das Gipfelkreuz gespendet, las ich auf einer
Metalltafel  unter  dem  Kreuz.  Vom  Gipfel  aus  konnte  ich  Rumänien  sehen.  Am
Horizont  erstreckte  sich  die  Kette  des  Rodna-Gebirges,  blau  und  winzig,  wie
Streuselkuchen. Der höchste Krümel hieß Pietrosul - ich würde ihn erst am Ende der
Tour besuchen.  Etwas näher,  mehr im Südosten,  lag Pop Iwan, der zweithöchste
Berg  des  Tschernogoramassivs  -  „Der  aus  den  Wolken  trinkt“ nennen  ihn  die
Huzulen.  Heute  musste  er  dürsten.  Dazwischen  wuchs  Wald,  dicht,  dunkel  und
geheimnisvoll. Es war das Reservat, von dem mir Dmitriy erzählt hatte. Wolf und
Karpatenbär - der größte Gebirgsbär der Welt - lebten dort. Bis zum Anfang unseres
Jahrhunderts  trieben  außerdem huzulische  Räuber  ihr  Unwesen  in  den  Wäldern.
Oleska  Dobosch  galt  als  der  Berüchtigtste.  Geplünderte  Kaufleute,  erschlagene
Gutsherren und vergewaltigte Bürgerstöchter gingen auf sein Konto. 1745 wurde er
aus  dem  Hinterhalt  erschossen.  Heute  ist  es  wieder  ruhig  in  den  Bergen,  das
Gefährlichste, was uns hätte begegnen können, wäre eine Meute Hirtenhunde. Doch
auch davon blieben wir verschont.
Stundenlang konnte ich so auf dem Gipfel sitzen und einfach nur schauen, bis sich
die Sonne verabschiedete. Ich fühlte mich dann, als ob ich schon immer ein Teil
dieser Berge war.
Unter  uns  im  Osten  lag  das  Sportlerheim  von  Worochta.  Dort  wohnten  und
trainierten  zurzeit  die  zukünftigen  Olympioniken  der  Ukraine.  Wir  stiegen  ab,
vielleicht konnten wir in dem Heim übernachten. Es war voll, aber Dmitriy gab noch
nicht auf. Ein Stück weiter stand das Heizhaus. „Habt ihr Wodka?“ fragte der Heizer.
Hatten wir leider nicht. Dmitriy verhandelte mit dem Mann und einigte sich schließlich
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auf 5 Hrywen fürs Übernachten einschließlich warmen Wassers zum Duschen. Wir
schliefen auf Turnermatten, aus denen die Asbestfüllung rieselte...

Das Swidowetsmassiv

Dmitriys  Zug  nach  Lwow  fuhr  um  Mitternacht,  sein  Urlaub  war  zu  Ende.  Mein
nächstes Ziel hieß Ust - Tschorna, im Tal des Tereswa-Flusses. Ich musste irgendwie
zurück nach Jasinja und von dort etwa 30 km über die Swidowets-Berge laufen. Sie
bilden den mittleren Teil der Waldkarpaten. Ihr höchster Punkt heißt Bliznitsa (1880
m).
Ich  trampte,  wurde  in  Jasinja  abgesetzt  und  lief  über  eine  Stunde,  bis  ich  den
Abzweig zur Touristenstation Dragobrat unterhalb der Bliznitsa fand.
Das  Massiv  hatte  zwar  keinen  Nationalparkstatus,  trotzdem  versperrte  mir  ein
Schlagbaum den Weg. Im Kontrollhäuschen saß niemand. Ich schlüpfte unter der
Schranke durch und baute neben dem Forstweg mein Zelt auf.
Blauer Enzian und eine blaue Bandmarkierung begleiteten mich bis Dragobrat, Skilifte
bis  zum Kamm. Unterhalb  des  Dogjaska-Gipfels  sah ich einen See.  Es  war  mein
erster See in der Ukraine - ich blieb.
Am nächsten Morgen,  als  die  Sonne eben über  die  Bergspitzen  kroch,  stand ich
schon auf dem Kamm. Am Horizont erschien ein Punkt, der langsam näher kam und
sich  als  LKW entpuppte,  dem die  rechte  Motorhaube  fehlte,  was  an  sich  nichts
Besonderes  war.  Was  mich  stutzig  machte,  war  die  Tatsache,  einem  LKW  zu
begegnen, wo sich sonst nur Wanderer und Hirten herumtrieben. Auf der Ladefläche
hockten ein Dutzend Menschen. Einige mit Videokameras bewaffnet, fingen gleich
an, mich zu filmen. Der Fahrer hielt, pinkelte neben seinen Wagen und sagte, dass er
mich auf der Rückfahrt bis Ust - Tschorna mitnehmen könne. Da ich noch nie auf
einem Gebirgskamm getrampt war, gefiel mir der Vorschlag. Ich lief weiter, wartete
ab  und  zu,  doch  kein  LKW  kam  -  ich  war  am  Abzweig  nach  Ust  -  Tschorna
vorbeigelaufen. So stolperte ich über verwaiste Hirtenpfade nach unten und erreichte
das Tereswa-Tal 3 bis 4 km südlich des Dorfes.
Königsfeld hieß das Dorf zur Zeit Maria Theresias. Im 18. Jahrhundert siedelte sie
dort Tiroler Familien an.
Als erstes begegneten mir Kühe, hinter dem Friedhof - Günter. Er war Deutscher,
Ende 40 und einer der letzten in Ust - Tschorna.  „Ich wurde in Sibirien geboren“,
erzählte er mir. „Die ersten 4 Jahre wuchs ich in einem Lager auf. Alle Deutschen, die
arbeiten konnten, wurden 45 nach Sibirien verschleppt - meine Eltern auch.“ Jetzt
wolle  er  mit  seiner  Familie  nach Deutschland zu seinen Verwandten.  „In 4 bis 5
Jahren habe ich Deutsch völlig verlernt“, sagte Günter resigniert.
Nach  Kolotschawa,  dem  nächsten  Karpatendorf,  führte  mich  die  Erdgasleitung
„Sojus“. Wie eine schlecht verheilte Narbe zog sie sich über die Berge. An manchen
Stellen rosteten noch immer eineinhalb Meter dicke Rohre vor sich hin. Es lief sich
nicht besonders gut. Zu sehen gab es auch nichts, da um mich herum alles in Wolken
gehüllt war. Den Blick auf den Boden geheftet, wollte ich nur noch Strecke machen
und erschrak, als mich plötzlich jemand anredete: „Wie spät ist es?“ fragte mich ein
Hirte und hielt mir seine Uhr hin. Sie war stehen geblieben. Die Zeiten in der Ukraine
brachten mich völlig durcheinander. Offiziell galt im ganzen Land osteuropäische Zeit,
westlich der Karpaten wurde dagegen MEZ verwendet, und Ljuba lebte sogar nach
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westeuropäischer Zeit, solange sie in den Bergen war. Ich stellte ihm die Uhr auf
MEZ,  denn  die  Mitte  Europas  liegt  immerhin  in  den  Waldkarpaten,  etwa  25  km
südwestlich von Rachow.
Die Kinder in Kolotschawa grüßten mit „Ahoi“, sie hielten mich für einen Tschechen.
Die meisten Wanderer, denen ich in der Ukraine begegnete, waren Tschechen. Sie
hatten keine Probleme sich zu verständigen, tschechisch und ukrainisch sind einander
ähnlich.
Das Angebot in den Läden ähnelte sich auch: Wodka und Schokolade konnte man
überall kaufen. Mit Bier und Brot musste man schon etwas Glück haben, Obst und
Gemüse gab es  dort  dagegen selten.  Ich kaufte  es  bei  den Straßenhändlern.  In
Kolotschawa bekam ich alles,  sogar Wasser aus dem Dorfbrunnen gegenüber der
Holzkirche.

Zum Ozero Sinewir

Der See Sinewir lag etwas abseits meiner Route. Da ihn mir Dmitriy empfohlen hatte,
nahm ich den Umweg in Kauf. Ich blieb auf der Straße, die dem Tereblja-Fluß folgte
und nach Sinewirskaja Poljana führte. Einer Legende nach entstand der See aus den
Tränen von Sin, der Frau des Wir, einem Hirten, der an dieser Stelle im Fluss ertrank.
Ich  mochte  den  See  nicht.  Alles  war  so  künstlich.  Der  Pfad  drumherum,  die
Picknickunterstände oder die Verbotsschilder: „Du sollst nicht Zelten“, „Du sollst kein
Feuer machen“, „Du sollst keinen Furz lassen“.
Ich fühlte mich wie in einem Museum. Immerhin durfte ich Himbeeren pflücken und
in einem der Unterstände biwakieren.
Es nieselte am Morgen. Ich wollte nach Torun, einem Bergdorf im Rika-Tal, und von
dort zurück zum Hauptkamm - der Borshawa Polonina Bergkette.
Der Weg nach Torun war nicht einfach. Bisher war alles ordentlich. Ich lief über die
Grasmatten  der  Berge  und  hatte  mein  Ziel  immer  vor  Augen.  Jetzt  sah  ich  nur
Bäume, Farngestrüpp und Schlammpfade, die ständig ihre Richtung änderten. Ich
holte  meinen  Kompass  aus  dem Rucksack  und  blätterte  in  den  kopierten  Seiten
meines Reiseführers. „...folge den gelben Streifen“, stand da. Ich fand keine und las
weiter: „...nachdem du dich 7 Minuten durchs Dickicht geschlagen hast...“, ich schlug
mich ein paar Stunden, erreichte gegen Mittag Torun und stürmte den Dorfladen.
„Sind Sie etwa allein?“ Es war mit Abstand die häufigste Frage, die mir auf der Tour
gestellt  wurde. Meistens gefolgt  von der Frage, ob ich kein Auto hätte.  Die Frau
hinter dem Ladentisch wollte es noch genauer wissen:
„Haben Sie denn keine Freunde?“ Ich nuckelte an meiner Cola aus Sibirien, die nach
Apotheke schmeckte, und überlegte mir eine Antwort. „Ähm, doch schon, aber man
braucht ja ein Visa und so...“ Dass ich ganz gern auch mal allein reise, hätte sie
sicher nicht verstanden. Ich konnte Entscheidungen treffen, diese wieder verwerfen
und wenn was schief lief, schimpfte ich mich selbst einen Trottel.

Die Poloninas

Ritschka liegt am Fuß der Polonina-Berge in den mittleren Waldkarpaten und hatte,
wie die meisten Orte, ein Café. Der Name war irreführend, denn getrunken wurde in
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der Regel Wodka. Ich hatte schon erlebt, dass es kein Wasser gab, keinen Schnaps
zu haben war jedoch abgrundtief verdorben.
An der Theke standen drei Dörfler.  „Was wiegt der Rucksack?“ fragte einer. Er war
schwer, das wusste ich, aber ich hatte ihn nur einmal gewogen, das war daheim. Auf
stattliche 40 Kilo hatte er es damals gebracht. Jetzt wog er weniger. Ich rechnete die
Slowakei- und Rumänienkarten ab, die bei Tudor in Rumänien lagen, sowie einen
erheblichen  Teil  meiner  Verpflegung.  „30  Kilo“,  sagte  ich.  Ungläubige  Gesichter
starrten  mich  an.  Jeder  hob  den  Rucksack  einmal  hoch  -  unverständliches
Kopfschütteln.  Ich  musste  mich  setzen,  bekam  ein  100-Gramm-Glas,  die  Wirtin
schenkte ein, und ich stieß an - auf dass die Tour gelang.
Das Zeug schmeckte nicht mal schlecht. Zum Nachtisch gab es Schokolade, denn ein
Ukrainer trinkt den Wodka nie, ohne danach etwas zu essen. Die zweite Runde setzte
ich aus. Mir fiel ein Spruch ein: Für einen Russen sind 1000 Kilometer nicht weit, 10
Grad  minus  nicht  kalt  und  100  Gramm nicht  viel,  das  passte  auch  auf  die  drei
Ukrainer.
Das ein Deutscher allein mit  einem 30-Kilo-Rucksack durch die Karpaten zog war
zwar  selten,  wurde  aber  akzeptiert.  Dass  ich  keine  Waffe  hatte,  verstanden  sie
genauso wenig wie der Zöllner bei der Einreise in Djakowo. „Na wegen der Wölfe.“
Erst als ich versicherte, dass mir bis jetzt noch kein Wolf über den Weg gelaufen sei,
beruhigten sich die drei.
Ich verließ das Café mit der Gewissheit, dass ich heute nicht mehr weit gehen würde.
Der Weg, dem ich folgte, war falsch. Ich merkte es nach einer Stunde. Am nächsten
Morgen trommelte mich der Regen aus dem Schlafsack.
Ich lugte unter der Apsis hervor und sah nichts - keine Berge, keine Bäume und auch
keine Wölfe. Auf dem Kamm heulte bloß der Wind, und der Nebel fraß alles, was sich
weiter als 5 Meter von mir entfernte. Mit dem Kompass in der Hand suchte ich den
ersten Pfad, der nach Norden führte, und stieg ab.
Unten empfing mich eine Herde Kühe - das Dorf hieß Pilipets. Die Bewohner dieser
Region waren Bojken. Wie ihre Nachbarn, die Huzulen, lebten sie von der Viehzucht.
Es wird erzählt,  dass sie im 13. Jahrhundert in der Nähe des Dorfes Tuchla den
westwärts  stürmenden  Mongolen  die  einzige  Niederlage  zufügten,  sodass  jene
gezwungen  waren,  sich  einen  anderen  Weg  durch  die  Karpaten  zu  suchen.  Sie
fanden ihn 1241 weiter im Süden über den Rotunda-Pass, der das Suhard-Gebirge
vom Rodna-Gebirge, meinem Finale, trennt.
Ein Schrott-LKW der  Marke GAZ (er hatte Schrott  geladen) nahm mich mit  nach
Wolowets. Wolowets hatte für mich keine Identität. Orte wie Djakowo oder Ritschka
waren Dörfer. Rachow war ein Städtchen. Wolowets dagegen war weder das eine
noch das andere. Neben Holzhäuschen ärgerten vor sich hinbröckelnde Wohnsilos
das Auge. Immerhin lag Wolowets an der Bahnlinie Moskau - Prag bzw. Budapest,
das machte es wichtig. In einem, sagen wir Supermarkt, kaufte ich noch was zum
Abendbrot (die hatten slowakisches Bier),  dann schleppte ich mich noch bis zum
Mentschulpass oberhalb des Ortes.
Zwei Wochen war ich nun schon in der Ukraine unterwegs, wenn nichts dazwischen
kam, würde ich es in 2 bis 3 Tagen geschafft haben.
Die Pfützen am Straßenrand wurden größer. Als es am stärksten goss, flüchtete ich in
Imbissbuden und trank Kaffee. Das klappte ganz gut, obwohl die Dame hinter dem
Tresen in  Unter-Worota lieber  an ihren Hühneraugen rumpolkte,  und der  Wirt  in
Shdenewo kein Wasser hatte.
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Dem Shdenewka-Tal folgend erreichte ich am nächsten Tag Ushok, nahe der Grenze
zu  Polen.  Es  war Sonntag,  dem Namen nach.  Ich hatte  es  geschafft.  Vor  lauter
Freude lief ich ins Nachbardorf Wolosjanka. Es war der 1. September und etwa drei
Viertel der Tour lagen hinter mir. Mein Visum verfiel erst in reichlich einer Woche.
Trotzdem wollte ich zurück nach Rumänien und den Rest laufen.

3. Zurück nach Rumänien

Der Zug nach Ushgorod fuhr um  5:50 Uhr. Von dort wollte ich mit dem Bus nach
Tschernowzy. Ich weckte die Verkäuferin hinter dem Fahrkartenschalter.
Auf einer Bank vor dem Bahnhof saß ein Opa. Ich stellte meinen Rucksack ab und
setzte  mich  daneben.  Als  er  erfuhr,  dass  ich  aus  Deutschland  kam,  wurde  er
neugierig.
„Was kostet ein Brot bei euch?“ fragte er.
„Drei bis vier Mark“, antwortete ich.
„Und Speck?“
So und so viel.
„Und ein Ei?“ „Was?“
Die Frage war gut. Ich überlegte, ob ich jemals ein Ei gekauft hatte. Ich konnte mich
nicht erinnern.
„Esst ihr in Deutschland keine Eier?“
„Doch schon, aber... ich weiß nicht.“
Der Zug kam pünktlich. In Ushgorod war Eile geboten, der Motor des Busses nach
Tschernowzy lief bereits, als ich mich durch den Gang quetschte und den letzten
Sitzplatz ergatterte. Von Tschernowzy fuhr ein Bus nach Suceava in Rumänien. Ich
hatte  etwas Zeit,  kaufte  einen halben Hahn und fütterte mit  den Knochen einen
Straßenköter. Dabei verpasste ich den Bus. Der nächste fuhr in zwei Stunden.
„Hast Du Zigaretten?“ fragte meine Nachbarin. Für die Hirten in den Bergen hatte ich
immer ein paar im Rucksack. Doch sie wollte nicht rauchen, sondern mir ein paar
Stangen geben, die ich ihr nach der Grenze wiedergeben sollte. Sie selbst hatte sich
bereits  bestens  eingedeckt:  In  vier  Nylons  reihten  sich  Schachtel  an  Schachtel
sorgfältig um Hüfte und Bauch gebunden.
Drüber zog sie einen Rock. In der Aufmachung hätte sie auf einem Ball bei Ludwig
XIV.  eine  gute  Figur  abgegeben.  Das  Phantastischste  aber  war:  In  dem  Bus
schmuggelte jeder. Wer zu viele Zigaretten hatte, gab sie einem anderen, sodass sich
die  Menge gleichmäßig verteilte.  Jemand reichte noch  seifenstückgroße Päckchen
herum. Dann fuhren wir los. Da ich vermutete, als Ausländer besonders gründlich
kontrolliert  zu werden,  spielte  ich nicht  mit.  Niemand nahm es mir  übel.  An der
Grenze  fuhr  der  Bus  auf  einen  Platz,  darauf  standen  mehrere  Tische  u-förmig
aneinandergereiht. Der Bus hielt in der Mitte. Wir mussten alle raus - es herrschte
Stille, manche bekreuzigten sich. Der Fahrer öffnete die Gepäckräume, jeder holte
seine Siebensachen raus und stellte sie geöffnet auf den Tisch.
Zwei Zöllner verschwanden im Bus, schauten sich drin um und kamen hinten wieder
raus.  Vom gegenüberliegenden  Ende  der  Tafelrunde  kam ein  dritter  Zöllner  und
fingerte  ein  wenig  an den Taschen rum,  suchte  jedoch nirgends gründlich.  Mein
Nachbar steckte dem Busfahrer schnell noch ein paar Stangen zu, die jener flink im
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Bus  verstaute.  Dann  war  ich  an  der  Reihe,  wurde  jedoch  mit  dem  gleichen
Desinteresse bedacht wie der Rest.
Das Schauspiel wiederholte sich auf der rumänischen Seite noch mal. Als auch das
überstanden war und der Bus fahren durfte, schlug die Stimmung um wie auf 'ner
Silvesterparty. Einige holten Sektflaschen raus und feierten bis Suceava.
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